自从与你分离，思念便如潮水一般涌出，一发不可收；自从与你分离，那世间的万物都能激起我的思念情愫。日落黄昏，牛羊下来，让我想到了我与你一起回家的时光；燕草如碧丝，秦桑低绿枝，一阵春风，让我想起了你与我的旖旎时光；春日迟迟，陌头那一抹杨柳色，让我心生悔意，不该让你去觅封侯啊；夜色朦胧，天空那一轮明月光，又让我牵肠挂肚，我的人儿啊，你是否也在这样的时刻，这样想着我？什么时候才能与你共赴佳期？
一轮明月，从古照到今，照到东，照到西，转朱阁，低绮户，照到了人们的心坎上。
一轮明月，照到张九龄那儿，照出了一首《望月怀远》诗。
海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。张九龄的这首诗，写了两件事：望月、怀远。前者写景，后者抒情。望月是为了怀远，因为怀远所以望月，情与景纠结在一起，这就是情景交融。
张九龄这首诗，写了三个点：作者、月亮、远人。月亮是连接作者与远人的媒介，月光就是那绵绵不尽的相思之情。
这首诗歌知名，主要是因为首联两句：“海上生明月，天涯共此时。”
“天涯共此时”这五个字，现在已经成为电视栏目、亚运会主题曲、流行歌曲、小说、电视剧等的共名。每年中秋佳节，各种媒体使用频率最高的肯定是这两句诗，尽管已经非常非常老套，但还是没有什么表达可以替代它。
“海上生明月”，注意是“生”，不是“升”，这句诗好就好在这个“生”字上。东晋谢灵运《登池上楼》中有“池塘生春草”的诗句，前人公认写得好，也是好在一个“生”字。其实，谢灵运不过写实而已，他只是敏锐地发觉了池塘岸边春草萌芽的细微变化，提前预告了春天到来的消息。比较而言，张九龄的“海上生明月”中这个“生”字，可谓虚实兼备。从视觉上看，月亮是从大海上升起的，故张若虚《春江花月夜》中说：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”但从天文上讲，这不过是一个错觉而已。所以，古人一会儿说“月上柳梢头”（欧阳修《生查子·元夕》），一会儿又说“明月出天山”（李白《关山月》），一会儿还说“月出于东山之上”（苏轼《前赤壁赋》）。
张九龄这首诗是怀念远方的亲友。怀念亲友，就要向亲友所在的方向眺望。柳宗元被贬柳州，思念家乡亲友，登楼远望，结果是“岭树重遮千里目”，因此愈加伤怀，“江流曲似九回肠”。张九龄极目远望，视野最远所及，就是海天一色之处，月亮升起之地。虽隔千山万水，但因为共有一轮明月，心理的距离似乎能够拉近一些。
李白《把酒问月》中说“今人不见古时月，今月曾经照古人”。月亮只有一个，它从远古照到了现在；照在家乡，照在边关（歌曲《十五的月亮》）。
“今夜月明人尽望”（王建《十五夜望月寄杜郎中》），人人都在望月，有了月亮这个中介，这个共同的交集，可以暂时减轻一点相思之苦。所以，南朝刘宋谢庄的《月赋》中说“隔千里兮共明月”，唐代诗人王昌龄《送柴侍御》中说“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，宋代苏轼《水调歌头》则说“但愿人长久，千里共婵娟”，大概都是这个意思。
因为我们共同拥有一个月亮，它理所当然地成为相隔千山万水却相互思念之人之间的交集；因为月亮的存在，万水千山也阻挡不住相互的思念，它自然而然地成为传递悲欢离合的媒介和中转站。
诗歌的最后两句“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，写得也颇有意味。因为相思，所以望月，光望月不能解相思之苦，还想掬一捧月光相赠，因为这月光就是满满的相思之情，可月光从指缝间溜走了。这样一个简单的愿望，竟也不能实现，于是再生一念，抓紧睡，睡着了，就能做梦，在梦中就能相见了。
诗歌写到这里就完成了。问题是，能睡着吗？肯定不能，“竟夕起相思”啊。因为相思，彻夜难眠；因为相思，想抓紧入睡入梦。这是矛盾。正是因为矛盾存在而引发的张力，愈见相思之深，愈见一片深情。
看来，这相思之苦是无解了。
本文节选自《王立群妙品古诗词》，更多精彩内容请查阅原著
