文|江徐

关于赏月这件事，诗文里记载着各有风韵的场景。有人花间独酌，举杯邀月；有人追思往昔，凉亭望月；有人独立山顶，悠然玩月；有人帘内静坐，于款款笙调中待月；有人呼朋引伴，一起登高玩月；也有人前往姑苏虎丘，与千百人共饮、竞歌、观月，对明月发下两袖清风的誓言。

没有被手机绑架的古人，就是这样认真生活，认真怀念。一个中秋节，他们可以过得柳暗花明，环肥或燕瘦。

自从有记忆起，每一年中秋节，柜子里有月饼，有时桌上还有河蟹，但都过得比较清汤寡水。因为，家人几乎从不举杯畅饮，谈笑风生。每个人心头结着渐萎的蒂。

记得那时候外婆还不算老态，外公还在世，小姨也未出嫁，吃过晚饭，刷完锅碗，留一张方凳在场门口——用盘子盛放两只月饼，端出，供月。这是那时乡村人家过中秋时唯一且最具形式的节目。外婆放下盘子时，悠悠然念叨一声：月婆婆，来吃月饼……

月婆婆真的会来吃月饼吗？对此，我充满好奇，便站在门口候着，盯着，盼着。可外婆硬生生把我唤回屋，她说有人在旁边，月婆婆就不来了。尽管才上了二三年学，我已隐约知道，这世上，应该或许肯定没有什么月婆婆的吧？可又依稀记得，有一年中秋供完月，盘内的月饼竟然缺了一角！月婆婆果真下凡赏脸啦？还是谁家的狗偷吃了？还是小姨偷偷咬掉一口？这件事，成为我的心头悬案。童年远逝，类似的几桩悬案永远成为生命的谜底。

今年中秋，舅舅邀我去上海一起过。我喜静，不爱热闹，也不愿来回走动。一念闪过——决定端一张方凳，放在阳台，盘子盛放月饼，学外婆供月，算是对过往岁月的祭奠。又一念唰地闪过——搞这种形式给谁看？在心里怀想一番，便算岁月清供了。不知从何时起，对烟火尘埃的琐碎很容易感到意兴阑珊。

也有些事，始终令人乐此不疲，比如仰望星空。羁居城市，只能凭窗望月。这是我在夏夜喜欢的消遣。有一次又望月，不禁想：上一次凭栏望月，是一年前。上一次躺在铺棉麻土布的桌子上看仰望星空，是三十年前。上一次躺在山巅一朵花芯欣赏星空，或许是八十多年前？上一次穿过海水，眺望被波涛扭曲变形的月亮，又是几百年前？

城里的月光早已被人疏远，乡下的星空和乡村路上的车马一样变得黯淡。山顶的月亮，海上的月亮，又是怎样呢？我想钻进草丛，跃入海水。

那夜，漂泊途中的亮哥发来一张图片——海上中秋之月。皓月当空，一道亮光撒在海面，细碎如银。远处，莲花山脉宛如佳人的身段连绵起伏。

人与人，人与景之间的缘分，大概就是在时空的无涯荒野里不期而遇的交汇。

月，的确是海上生起的明月，时，的确是天涯与共的此时。“海上生明月，天涯共此时。”借用张九龄这联诗来形容水天交汇的一刻，以及海上天涯间的相逢际遇，我想再适合不过。明月清风是一个人的事，良辰美景当与人共赏。

中秋夜，远航的船恰好抛锚待命。船上的小伙们窝在房间低头玩手机时，亮哥别有一番闲情，搬一张椅子，到甲板上赏月。他说一年就一个中秋节。

一个人，一瓶酒，静对夜空与大海，从等月开始……

古人有言，“春有百花秋有月”，实际上，秋天的风，秋天的云，秋夜的云，一样楚楚动人。

一霎白云如龙，头角峥嵘；一霎白兔潭边探月，潭底小鱼浮游；一霎光环扩大，宛若有凤来仪；又一霎，天龙守月，众花拱月……明月如如不动，明月周围的云彩变幻无穷。到后来，演漾出“万道虹光育蚌株”的奇瑞景象。观者觉得不可思议。

腾挪变幻的过程，让我后来想起沈从文说过的话：“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。”初读这句，不禁怀疑他浅薄。文字虽唯美，可还是浅薄。后来又怀疑他深刻，那种自觉追求简单生活的深刻。

或许该庆幸，面对春花秋月夏雨冬雪时，没有受梏于科学客观主义的眼光，也忘却佛学色即是空空即是色的那一套，只为现象倾心。浅浅地，简单生活，有何不好呢？只是，忘却，和到达一定困难，甚至更困难。

瞬息万变的云彩，还有晚霞，就像霭霭红尘的镜像，我将观赏云彩和晚霞的过程视为云瑜伽。凝视的瞬间，即为永恒的占有。

等月，赏月，玩月，守月，属于亮哥的浮生半日。这一刻，四海漂泊的他，就是明月清风的主人。他说自从跑船以来，这算是最有意思的中秋节。于我而言，同样是有生以来别有意趣的中秋节，因为那十个字：海上生明月，天涯共此时。

海员是漂泊的职业，常年飘摇海上，有时有幸领略长河落日圆的壮美，却要经受风雨、南来北往的辛苦和寂寥。飘忽不定的信号使失联成为一种常态。

他们就像海鸥，飞到天涯海角，终究渴望回归温暖的港湾。

电影《海上钢琴师》中那个没有名字的男人，海上出生，海上生活一辈子，一辈子在游轮上演奏钢琴。其实他有机会下船的，走向大陆，去追求舷窗外那个让他一见钟情的女孩，去过富丽堂皇的日子。然而他选择留在海上，与船共存亡。旁人自然认为他傻，却看不清他勇气与怯弱并行的自我。

世人赖以生存的陆地，倒映进他的瞳孔，成了茫然无措的大海。世人眼里一望无垠的大海，是让他心安理得的陆地。来来往往，进退取舍，心安，最重要。

苏东坡一生漂泊，近五十岁时被贬至岭南。他在词里写道：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”。亮哥分享的一张图片上，右下角有一团云，仿佛小白兔，蹲坐一隅，痴痴遥望明月。由此获得灵感，“赋诗”一首，以敬天涯共此时的中秋之夜：

海上明月如玉盘，白云化兔思婵娟。
心若有情不畏远，皓皓明月为故乡。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】