近期偶然机会，和即将退休的前辈聊起她退休后的打算。前辈出生于兰州，父母当年知青插队过去，姊妹定居成都，公婆在上海。她本人先后在兰州、广东工作多年，又辗转长三角一带。

我问前辈打算在哪个城市养老：江苏、广东、兰州？上海或成都？前辈回应道，退休后她打算携家属一起，先从长三角开始，每个城市住上十天半载再换个城市，一路向南，再向西，最后去长江和黄河的源头看看。至于在哪个城市定居养老，目前还未想好。

于是很自然地又聊到衰老和死亡。以目前老年人普遍现状来看，刚退休人员尚不能称之为老年人，他们身体还很健康，并没有多少衰老的迹象。

真正进入衰老期的年龄大约在70岁甚至75岁以上（生病除外），彼时人的身机能在各方面都显现出了老态，包括身体和头脑。而且人一旦进入衰老期，几乎是以肉眼可见的速度在迅速老去。

而死亡当然无法避免，古往今来不管多么赫赫的伟人，最终也躲不过死神召唤。虽然一直有各种“传言”，人类可以活到129岁甚至145岁，如果将记忆存储在芯片中，还有可能实现某种意义上的“永生”。

又或者将人体在液氮中冷冻起来，若干年后再行解冻，可以延长生命或者治疗绝症。但不管如何，在目前情况下，普通人类面临普通死亡仍是无法避免。

前辈已经先后送别四位至亲：父母、公婆。父亲早逝，公婆于前几年离世，母亲在今年清明节期间，因消化道出血于成都离开，后面三位离世年龄都在八十岁左右。

提及临别场景，医疗和心理学专业的前辈平静地对我说道，母亲走得很安详，最终骨灰撒向大地。关于葬礼安排和骨灰处置，她们姐妹和母亲早已商量并做出决定。母亲生前居住在姐姐购买的房子中，姐姐表示三年内不会处理房子，母亲的遗物也都还留着。

“妈妈会希望我们经常回来看看她。”姐姐说道。

公婆这边相对传统，家中并无提前商议。婆婆离世时前辈咨询公公葬礼有何要求，公公委托前辈全权处理。公公离世前夕，前辈问公公还有什么诉求，公公小声在她耳边说道：“请将我和妈妈的骨灰放在一起，洒入镇海（公婆祖籍）水中。”见前辈点头答应，公公的最后一句是：“谢谢你。”

前辈和爱人至镇海询问骨灰入河，当地不允。两人商量之下，最终回到兰州，至黄河上游，将骨灰撒入了黄河。兰州是公婆的第二故乡，前辈说：“黄河入海流，最终都归于一处。”

我不知原来洒骨灰还有这许多讲究，一来家族中父辈尚在，轮不到我操办葬礼，二来也没有经历过长辈水葬。祖父骨灰葬入墓地，外祖母与外祖父同年过世，当地要求宽松，甚至无火葬，最终入土于青山之上。

前辈说关于水葬各地都有要求，可提前咨询，有些地方并不允许，也有集体组织，前辈先生外祖母的骨灰便是在上海集体海葬。政府会定期组织，需提前预约和登记。

我有些感慨，人生前无论多么健康饱满，活生生，死后也不过一抔灰土。前辈点头，我们都沉默不再说话。前辈丁克，60年代的丁克可谓超前，为此她也更早规划养老和后事。前辈爱人亦是家中独子，好在她还有姊妹可以相互照应。

近期听闻一则故事。某先生父亲过世后，母亲始终保存着父亲生前留下的手机。登陆微信，每天充电，如同父亲还在一般。外出时她会带上自己手机和父亲手机，用父亲手机拍照，边拍边说“今天天气真好”，“你看这花多漂亮”。她也并没有表现出过多伤感，只是用平常语气告诉家人：“我带你爸出去转转。”

“你爸会看到的。”

“我不搬家，到时候你爸找不到。”

父亲的手机就是母亲的寄托，这是母亲的思念和倔强。

就在上周，祖母最小的弟弟（我们称之为小舅公）因脑溢血离世，就在年初他夫人于老年痴呆的多年折磨下离世。祖母为家中第12个孩子，这是最小一位弟弟，如今祖母的12个兄姊均已不在人世，只留祖母尚存。

祖母年初生病住院，我和父亲电话说要回去看看。父亲感慨“看一次少一次”，我闻言心酸。前几日中秋我回去看望祖母，包了红包买些点心，然而却完全无法与她交流。九十多岁的祖母，耳聋目昏，连看我都是靠模糊的光辨别，完全听不见我说什么。曾经硬朗的身躯，如今战战巍巍，瘦得只剩一张皮，老得仿佛已经是一具空壳。

有人说，每位老人过了80岁都应当上一门“生死课”，提前谈谈生死，做好面对死亡的心理建设。有些较为开明的老人，看待生死的确能相对超然。但并不是所有老人都可以坦然面对生死，惧怕也是人之常情，部份老人迷信，死亡甚至是禁忌话题。

我同样记得在某个将醒未醒的清晨我突然想到生命的短促，在某个恹恹欲睡的午后我突然想到每个人终将面对死亡，那两次的感觉都仿佛有根针刺中心脏，然后就再也睡不着了。

这些年从事养老行业以来，也许我已变得不那么畏惧和谈论生死，但愿我真正老去时，还可以更从容一些。