在遇见她之前，老板随手都带着喝过的矿泉水瓶子，吃一块钱的馒头和三块钱的炒粉，包六块钱的网吧通宵，得过且过，并且安然处之。但是遇见她之后，他开始自律，开始规划未来。

可是那一天，老板感觉到了前所未有的恐惧和慌张。老板十八岁之后，就没有哭过了。那一次，他哭得像一条狗。

“你怎么了？”女朋友醒来的时候，老板没来得及擦干眼泪。

只要你要，只要我有。可是我一无所有，怎么忍心你等？

这是老板没说出口的话。

后来老板和女朋友异地了，见面的频率也越来越少了。不是因为不想见，是因为没钱。一张卧铺票三百多，来回就是七百。老板坐硬座去，回程的时候，女朋友坚持给他买了卧铺，还送他进了站。火车刚刚开动，女朋友的眼泪就掉了下来。

“怎么天底下真的会有这么蠢的女孩子。”老板隔着玻璃窗对女朋友说。

女朋友什么也没听见，她跟着车跑了一阵子，像个被遗弃的小孩子一样，孤零零地站在北京站的大风里。