林俊杰、五月天等一线歌手，谁还在认真创作？

文｜《中国企业家》记者 谭丽平 胡楠楠 姚赟

编辑｜姚赟

头图来源｜周杰伦微博截图

应该很难再见周杰伦发专辑了。

三年又三年，一拖再拖，预热也在一个多月前开始持续推出，昨晚，周杰伦的新专辑《最伟大的作品》总算上线。

“这次买了5张实体专辑和1张数字专辑，但热搜话题下没有发表一个观点、写一个字，每个人对一首歌的理解和喜爱都是个人的感受，喜欢就多听听，不喜欢就不听，没必要去争执。这次买专辑，主要是之前听了太多他的盗版，现在补钱。”冯婷婷说道。

85后的冯婷婷，自称是周杰伦“老黑粉”，2000年第一张专辑入的坑，时隔十几年，前7张专辑中的歌，虽然记不清歌的名称，但给个前奏就能不看歌词全部唱完，“哪怕是现在大家说最难翻唱的《以父之名》，我从头到尾都能唱出来，包括什么时候那个女高音进入，都能模仿，应该是成了类似肌肉记忆的东西吧。”

回忆是号召力，也是购买力。

新专辑仅仅上线一个小时，QQ音乐平台上的总销售额就突破了1亿元。在#周杰伦新专辑销售额破亿#的话题下，有网友评论称，“发一次专辑收入又够他6年不发专辑了。”

QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、咪咕音乐的热搜榜一，也全是周杰伦。截至7月15日上午11点，新专辑《最伟大的作品》在QQ音乐的销量已超409万张，销售额超1.2亿元。酷狗音乐、咪咕音乐、酷我音乐分别已售476226张、159740张、39133张，全网销量超470万张，销售额破1.4亿元。

来源：周杰伦微博截图

但就是这样，愿意发专辑的歌手，或者发专辑能达到如此效果的歌手，并不多。

周杰伦不出专辑时，孙燕姿、五月天、陈奕迅等华语乐坛流行歌手，也以三五年的“龟速”为单位出一张专辑。相较之下，在数十年前，这些天王歌后都是以每年一张甚至多张的频次出专辑。他们的高产也创造了华语乐坛曾经的群星璀璨。

“在过去，出专辑挣钱的往往是金字塔尖的人，再加上网络时代的到来，唱片专辑这种形式急需迭代了。”影评人谭飞认为。

抛开太幸福没有创作灵感的“幸福说”，周杰伦们为什么不爱出专辑了？

“每当有新歌出来，#难听#总会上热搜，周杰伦也不例外。”周杰伦新专辑上线引发热议之后，有网友这样总结道。

7月14日，周杰伦新专辑《最伟大的作品》提前上线，引发全网热议，#难听#话题随后也登顶热搜。专辑发布后，褒贬不一。有网友议论，“周杰伦江郎才尽了”“高音也回不去了，气口也不行了”。

回忆是解药，也是毒药。

“大家不要再说，哇，我觉得以前的（歌）比较好，不用这样说，因为，回忆帮你加了分。当你们过了十年、二十年后，你再听我现在的《十二新作》你又会觉得好像《十二新作》不错。”2012年新专辑《十二新作》发布，质疑如期而来，周杰伦在接受媒体采访时说道。

代表作过于经典，成为一代人的回忆，这对一个想要“突破”的创作者来说并不是一件特别值得高兴的事。

面对镜头，一向以“拽”示人的周杰伦，表情严肃地说：“早期的歌大家都会觉得很经典，因为早期的歌每一首都代表一种回忆。为什么常常会觉得现在写的歌，超越不了以前写的歌。因为你的回忆已经帮你加分了。”

周杰伦的曲风多变，典型或者擅长的几种音乐风格就是节奏蓝调、流行、R&B说唱、中国风、欧洲古典音乐曲风、美国乡村风格等，其他还有民谣、日本邦乐、酸爵士、电子舞曲等等。

冯婷婷告诉《中国企业家》，听到这张专辑6首新歌的时候，会有不同的回忆，“比如《还在流浪》就具有特别浓烈的周杰伦前期风格，听到后一下子想到了初一。听着打着学英语旗号买的随身听，磁带是在学校门口小卖铺买的盗版，歌词一笔一画认真抄在一个专门记录歌词的笔记本上，没事拿出来背一背。《红颜如霜》就是典型的中国风歌曲，一听到这首歌，就想到了当时《东风破》流行的时候，眼前的画面是某个夏日，全校歌曲比赛，有个参赛的同学唱了这首歌，再听类似曲风，甚至能感受到那股从水泥地上涌起的热浪。”

来源：周杰伦微博截图

大家会为回忆买单，但不会一直。

新专辑正式发布之前，预热了数轮，网友、粉丝对此翘首以盼。但期待越高，就有可能失望越大。不少网友在得知新专辑中只有6首新歌后，冲到周杰伦的社交账号下，留下对该事不满的评论。随后，被围攻的周杰伦删除多条内容。

据了解，《最伟大的作品》专辑中共有12首歌，其中包含6首新歌、5首老歌和1首钢琴曲。新歌分别为《最伟大的作品》《还在流浪》《红颜如霜》《错过的烟火》《粉丝海洋》《倒影》；老歌分别为《说好不哭》《不爱我拉倒》《mojito》《等你下课》《我是如此相信》；钢琴曲为《intro》。

“周杰伦 回忆*”正在榨干周杰伦。

大势很难逆转。

2000年周杰伦发布了第一张专辑《Jay》，前10年，几乎每年都能上线一张新专辑。据《中国企业家》统计，2000~2010年间，只有2009年没有发布新专辑。而在2010年之后至今，也仅发布了5张。