『家乡的咸菜，承载着我们对家乡的味觉记忆。』

文/近云

小时候家里餐桌上，常有咸菜下饭，那时从未觉得怎样。如今家乡与我，一南一北，那些有关咸菜的一切，竟都成了叩问味蕾的缕缕乡愁。

在我的家乡东北，咸菜有很多种。冬日的街头，打开咸菜小贩蒙着厚重棉被的推车，总有种夏日的蔬菜都在寒冷的天气凝结成了咸菜的错觉。面对几十种不同的咸菜争奇斗艳，再加上摊主魔幻般的唱腔推介，不买点儿回家仿佛晚上的餐桌就缺了重要一味。

不过，东北人在外面买咸菜也就是为了尝一尝新鲜，大部分时候，自己家咸菜缸里腌的那几样咸菜才是他们最忠诚的下饭伴侣。

图 / 视觉中国

在我们家那儿，要是给咸菜排个榜，榜首肯定是咸菜疙瘩。其实看名字也能看的出来大众对它的认可，能被直接称作咸菜，此菜必定是为咸菜而生。不过，变成咸菜疙瘩之前，它有自己的名字，叫芥菜疙瘩。

小时候，大人们总是赶在下霜前，把芥菜疙瘩去掉樱叶只留根部的疙瘩，洗净晾干，再码在缸里下粗盐，待到打蔫了下清水，然后还要再压上块大石头。风吹日晒，在时间和盐的相互作用下，缸内的咸水因为盐化泛起了白沫，咸菜疙瘩的颜色由白绿变得深褐，鲜香越发浓郁的时候，咸菜疙瘩就算腌好可以上桌了。

我爸特爱吃凉拌的咸菜疙瘩，即便是炒了菜炖了肉，他也喜欢饭前去咸菜缸里摸个疙瘩交给我妈。我妈也好像和我爸有了默契一般，接过疙瘩从不多说，只顾细细的切丝，加点蒜末、酱油、醋，有时候再滴上几滴香油，拌匀端上餐桌。

从小，不知道吃了多少次同样的咸菜疙瘩，也数不清听我爸说过了多少次还是自家的咸菜疙瘩好吃，只是那一幕记忆犹新：咸菜疙瘩的碟子往桌上那么一放，甭管是吃饭吃馒头还是喝粥，我家就算开饭了。

图 / 视觉中国

深冬青黄不接的时候，囤菜渐少，被腌透的咸菜疙瘩也开始被变着花样的吃，咸菜疙瘩炒肉、烤咸菜疙瘩、大饼卷咸菜疙瘩、咸菜疙瘩煮疙瘩汤......每到这个时候，大家好像都开始庆幸，家里那口最大的咸菜缸留给咸菜疙瘩是多么明智的选择。吃不厌，也剩不下，咸菜疙瘩这种小咸菜就这样润物无声地融入了我们的冬日生活，不可或缺。

不过儿时，咸菜疙瘩在我心中排不上最爱，因为蒜茄子一来，我就顾不上其他了。说来也奇怪，小时候我是吃不得蒜的，用家乡话说就是觉得“烧心”，唯独蒜茄子里的微微发绿的蒜吃了不会，而且包着蒜的蒜茄子，格外的清香有茄子味儿，吃起来既软糯又柔滑，每次一小个蒜茄子都能让我吃上一大碗饭。