咸菜是辣疙瘩咸菜，自家的咸菜缸里腌出来的。辣疙瘩是自家菜地里种的，每到秋天，下霜前收回家，去缨，洗净，晾干，放进一个大沙缸里，加上大盐，清水，上面用石板压实。沙缸放在墙角，风吹过，日晒过，盐慢慢浸，青白的皮变成棕色，辣味没了，咸香的味道浓了。

乡里人家的饭食简单，每顿饭都少不了咸菜，切成块，切成条，完全随自己心愿。如果切成细丝，加点小葱、香菜，洒上酱油、醋，调着吃，就是很讲究的人家才有的。如果再滴上几滴小磨香油，那就是逢年过节或是待客时的待遇。平时活多，哪有那么多闲工夫，地里劳累回来，刚摊好的煎饼或是刚出锅的窝头，拿一块咸菜条，脆生生地嚼，一碗粥，吸溜吸溜地喝，又充饥，又解乏。

记得上中学时，学校离家十几里，住校，每周回家一次。带回来的饭有煎饼，有加了粗粮面的饼，用竹篮盛着，挂在宿舍里的墙上。每天上课前，把自己的干粮用小笼布包着，送到学校的伙房里，伙房里帮着热透，放了学，再去领回来。伙房里不给学生炒菜，学生吃的都是自己从家里带回来的咸菜。母亲把咸菜切成条，加油炒了，用个四方的铝盒装着，再装在一个塑料绳编的网兜里。到了学校，连同装饭的篮子一起挂在墙上。吃饭时，我们聚在宿舍门口的空地上，几块砖头或是平整的石板，就成了简易的饭桌。大家都没有菜，都是各种各样的咸菜。偶尔有人带来炒熟的花生米，大家分分，吃得满嘴里香。条件虽然苦了点，但大家在一起，吃得热闹。

以后进城读书，条件好了，每顿饭都能吃到菜，也就不再带咸菜，但每次回家，不管饭桌上有多少菜，咸菜总是少不了的。就是现在，仍然喜欢老家的疙瘩咸菜。母亲在阳台上放了一个不大的沙缸，每年秋天，都会去市场买几个辣疙瘩腌上，等到第二年春天，腌透了的咸菜疙瘩，就会变着花样地出现在我们的饭桌上。一根咸菜条吃在嘴里，慢慢地嚼，嚼出的味道丰富。冬天有烤地瓜的，连同咸菜疙瘩一起烤，满街上都是咸菜疙瘩的香。

有些东西，早就成了我们生命的一部分，就算不经常翻起，也总会有它的位置。就是普通如一个咸菜疙瘩，也会时不时地唤醒那些记忆里的思绪，让我们感到馨香，感到温暖。