图丨杜聿明被俘时照片

1949年1月，杜聿明在战场上被俘，宣告国民党在淮海战役中彻底失败。出于对蒋介石的“愚忠”，又担心自己的身份被认出后受到严惩，便想用自*来报答蒋介石。他趁着守卫离开之际，趁机捡起一块砖头朝自己头上砸去，直到昏死过去。

然而共产党非但没有对他进行严惩，反而对他礼遇有加，不但治好了他身上的伤病，还对他悉心照顾。后来陈毅还亲自去看望他，对他说了一句颇有深意的话：“你在哪里也是混饭吃，就在我们这里混算了。”当时杜聿明并没有体会出其中的意味。

淮海战役的失败，杜聿明的下落不明，让曹秀清立刻赶往南京要求见蒋介石，她本以为蒋介石会当面安抚宽慰她几句，结果得到的只有侍从室的一句话：“总统正在开会。”悲愤不已的曹秀清只身闯入总统府，大声高呼：“请总统答话，请总统答话！”

蒋介石自然不会因此而现身，数十名卫士拦住了曹秀清，令其不能继续在总统府中“捣乱”。行走不得的曹秀清就地泣诉，当时杜聿明已经身患重病，还得为他们去卖命，如今害得杜聿明要死不得死，害得自己要活不得活。

图丨蒋介石在总统府留影

“曹秀清大闹总统府”的事件后来被刊登在《中央日报》上，曹秀清后来回想起这件事时，感慨说这件事还不是令自己最伤心的，最伤心的是自己带着全家前往台湾之后，蒋介石和国民党对自己的态度。

当时杜聿明一家都住在上海，杜聿明虽然身居国民党高位，却清清白白，没有留下多少钱财，一家人在上海的日子过得非常普通。当时国民党虽然知道杜聿明被俘，却故意骗曹秀清说杜聿明已经被共产党处死。随后蒋介石一声令下，强迫曹秀清带着全家老小共赴台湾。

在抵达台湾之前，曹秀清还对蒋介石抱有幻想，毕竟杜聿明在国民党军中地位显赫，即使战败，蒋介石也会碍于情面，维持他们一家在台湾的生活。然而一到台北，曹秀清一家人就傻了眼，定居之后门庭冷落，生计艰难，依靠杜聿明的老友说情，才勉强安排孩子们进学校读书。

图丨杜聿明夫妇与大女儿杜致礼

之前承诺给自己的房子、工作，蒋介石全部没有兑现，一大家子人还等着自己去养活，无奈之下曹秀清找到宋美龄求情，又找杜聿明的旧故求告，总算找到了一个收发员的差事，一家人勉强在台湾维生。

杜聿明和曹秀清生有6个子女，大女儿杜致礼早在1947年就去美国留学，与杨振宁结婚之后加入美籍。1953年大儿子杜致仁考入美国哈弗大学求学，由于家里无力负担其读书费用，杜致仁不得不向台湾银行贷款。

三年之后杜致仁已经欠下了七千多元的贷款，眼看只剩下一年就要毕业，台湾银行突然中断为其提供信贷，迫使杜致仁中途辍学。当时恰逢暑假，杜致仁住在姐姐杜致礼家，写信到台湾请求母亲，自己只需要三千元就能够顺利读完大学毕业，毕业后还清所欠下的贷款不是问题。

图丨杜致礼与丈夫杨振宁

曹秀清想不出其他方法筹钱，无奈给蒋介石写了一个申请三千元贷款的报告，半个月之后蒋介石批复：准借一千元，分两年支付。曹秀清只好赶快将500元寄给儿子，杜致仁接到支票大失所望，央求姐姐杜致礼尽快找点活干自筹学费。

杜致礼夫妇好言相劝，答应为弟弟想办法，当天晚饭之后，杜致仁回到卧室就再也没有出来，第二天中午杜致礼不见弟弟出来吃饭，赶忙前去卧室查看，发现刚满22岁的杜致仁已经自尽，床下有一个装有安眠药的空药瓶，里面一粒药都没有剩下。

就在杜致仁自尽后的第二年，杨振宁获得了诺贝尔奖，同年杜聿明的母亲在台湾去世，蒋介石闻讯为杜聿明的母亲举办葬礼，多年冷清的曹秀清家里突然门庭若市，令曹秀清感到莫名其妙。