少年时代，“天赋不聪明”的梅兰芳在勤学苦练中注意观摩、比较前辈艺术家的表演，通过学习和探索，他终于找到了自己的路子。在五十几年的舞台生涯中，梅兰芳的艺术实践为中国戏曲发展的历史树立了一座丰碑。在他的艺术生涯中，不断地创新出新风格、新意象的古装新戏和时装新戏，在民族危难之时排演《抗金兵》和《生死恨》；在日寇入侵、国土沦陷时蓄须明志，八年息影舞台。

他在入党时曾这样说：

我在抗战时期有点爱国表现，党肯定我，人民鼓励我，我感到莫大安慰。我知道，党和人民鼓励我，是体谅我当时的实际处境，能够保持气节，觉得难能可贵。可是我认识到自己做得还是很不够的。比起八路军、新四军，特别是比起那些为中华民族解放事业和人民解放事业而英勇奋战、流血牺牲的文艺战士，我感到惭愧，我今后要向他们学习。

这就是梅兰芳在人格、品质、精神方面所体现出的闪光之处。今天，让我们一起去回顾他为人民、为艺术献身的一生。

1894年10月22日，在北京李铁拐斜街梅宅，一个婴儿呱呱坠地，这就是梅兰芳。没有人预想到，生于外患频频、清廷腐败、国家危亡之际的梅兰芳，后来会成长为蜚声中外的京剧艺术大师。

童年，对许多人来说，常常充满着色彩斑斓的幻想，而梅兰芳的童年却甚为苦涩。他3岁丧父，由母亲照顾，伯父梅雨田抚养，虽然两家只有他一个男孩，但还是受尽了冷淡和漠视。除了母亲，他得不到更多的温暖，有一段时间几乎成了没人管的孩子。梅兰芳6岁那年，梅家因生活所迫，将李铁拐斜街的老屋售出，搬到百顺胡同。

到了读书的年龄，梅兰芳就到百顺胡同附近的一家私塾读书，学习《三字经》《百家姓》等。私塾后来搬到万佛寺湾，梅兰芳也跟过去学习。那个时代，梨园行的后代多数只能学戏，一是子承父业，近水楼台；二是生活所迫，学戏成名后养家糊口。梅家也不例外。梅兰芳7岁时，家里请来名小生朱素云的哥哥，教梅兰芳唱青衣戏，只《二进宫》四句老腔就教了好长时间，他还是不能上口。朱先生见他进步太慢，又看他小圆脸上的两只眼睛呆滞无神，眼皮老是下垂，认为这孩子学艺没有希望，不由叹了口气，很武断地对梅兰芳说：“祖师爷没给你饭吃！”一赌气，再未登梅家的门。这件事对梅兰芳震动很大。朱先生走了，梅兰芳有些沮丧，同时又暗下决心，非要吃祖师爷给的“这碗饭”。

1907年，13岁的梅兰芳正式搭班“喜连成”（后改“富连成”）。他白天在广和楼、广德楼演出，晚上到朱家向吴菱仙老师学戏，有时向姑父秦稚芬和伯母的弟弟胡二庚学花旦戏。这样边学戏边演出，把学到的技艺融于舞台实践，少年梅兰芳的表演水平有了很大长进。

开始练功时，姑父搬来一张长板凳，上面立放着一块长方砖，叫梅兰芳练习踩跷功，并要求站够一炷香的时间。梅兰芳初练时，看着那块立起的方砖，心里有点紧张，腿也发软，他战战兢兢地站在砖上，不一会儿，腿就痛得支持不住，有时练得头晕、恶心，只好跳下来。但他一想起吴菱仙老师的勉励，便咬咬牙，又站到砖上。日久天长，梅兰芳越站越稳，腰腿也能撑住了。冬天，梅兰芳在院子里的冰地上练踩跷、跑圆场，常常是滑倒了爬起来再练，练得脚上磨起了泡。

梅兰芳表演艺术的进步，除勤奋练功之外，还得力于看戏。他随喜连成班演出时，每次总是不等开锣就早早来到剧场，一直看到散戏才走。当中除了自己上场表演，其他时间总是如饥似渴地观摩前辈艺术家和同行的表演。

学无止境，艺无尽头。梅兰芳后来之所以能够成为誉满中外的艺术大师，固然是自己永不自满、勤学苦练的努力和奋斗的结果，但尤为重要的一点，是他的多方求教、博采众长。

“九一八”事变爆发后，梅兰芳感到震惊、愤懑。翌年春，日军进攻山海关，窥测华北；在上海制造“一·二八”事变，我守军第十九路军忍无可忍，奋勇抗敌，全国各地各行各界民众纷纷捐款捐物，支援淞沪抗战。

梅兰芳在北平义演三天，为淞沪抗敌受伤将士筹措医药费。有一天，梅兰芳和友人《申报》总经理史量才谈起形势，史量才说：“沈阳已经失守了，看起来华北也是岌岌可危，很可能你要当‘内廷供奉’。”梅兰芳知道，北平是不能再待下去了。这年冬，他毅然离开从艺20多年的北京城，举家南迁上海，先暂住沧州饭店，后迁马斯南路121号。

此时，日本军国主义在我国东北扶植拼凑起傀儡伪满洲国，他们企图请梅兰芳前去演戏助兴，特派一个满清遗老到上海邀请，梅兰芳多次推托拒绝，这位遗老见无计可施，恼羞成怒，用教训的口气说：“你们梅府三辈受过大清朝的恩典，樊樊山先生且有‘天子亲呼胖巧玲’这样的诗句，而今大清国再次复兴，你理应前去庆祝一番，况且这跟演一次堂会戏又有何区别？”梅兰芳站起身来，语调平和却义正辞严地回答：“话可不能这么说，清朝已经被推翻，溥仪先生现在不过是个普通老百姓罢了，如果他以中国国民资格祝寿演戏，我可以考虑参加。而现在他受到日本人的操纵，要另外成立一个伪政府，同我们处于敌对地位，我怎么能去给他演戏，而让天下人耻笑我呢？”那人无话可说，扫兴而去。

1941年12月8日，日本军队偷袭珍珠港，对英、美宣战，太平洋战争正式爆发。香港也遭到日军的猛烈轰炸和炮击。就在日军占领香港的第一天起，梅兰芳决定蓄起胡须，表明自己坚决不为侵略者演出的心迹。

日本侵略军在占领香港后，在“大东亚共荣”的幌子下，对匿居香港的文化界知名人士施以怀柔政策。在香港任占领军报道部艺能班班长的中国通和久田数次登门拜访，邀请梅兰芳参与“大东亚共荣”建设，梅兰芳则始终坚持不出。

有一次，和久田带有威胁性地要梅兰芳赴日本东京演出《天女散花》。梅兰芳则以息影舞台已久，加上浓密的胡子如何唱戏而力拒。和久田知道对梅兰芳这样知名度极高的名人不便硬来，只好悻悻而返。

梅兰芳以后由香港返回上海，继续蓄须明志，直到抗战结束，充分表现了一名爱国艺术家的民族气节。

梅兰芳在艺术上的造诣非常之高，但在加入中国共产党的道路上，他的成长却有着曲折的经历。20世纪50年代初，*等人十分关心梅兰芳的入党问题，但都被他以“我们做演员的，生活有些散漫，我还要努力”为由婉拒了。直到有一天，他被邀请去参加讨论其弟子程砚秋的入党问题。他这才发觉，比起弟子来他的思想落后了。

不久，梅兰芳就向艺术研究院党委递交了入党申请书。梅兰芳没有找*总理而是找其他人做了入党介绍人，梅兰芳说：“总理的关怀，我很感动，他做砚秋的入党介绍人，我也感到荣幸。但我想文艺界知名人士入党的很多，如果大家都援例要总理做介绍人，总理如何应付得了！我是一个普通共产党员，不应特殊，我希望中国戏曲研究院和中国京剧院的两位党委*张庚、马少波同志做我的入党介绍人，这样，有利于党对我的具体帮助。”

这说明梅兰芳的政治觉悟已经有所提高，但是还没有真正成为一名合格的共产党员。他第一次递交的入党申请书是由他人代写的，因此有人认为梅兰芳对入党这个问题不够严肃，也不够重视。于是，他的入党一事就这样搁浅了。梅兰芳意识到问题的严肃性，欣然接受批评，于是亲自认真重新撰写了一封情真意切的入党申请书。1959年7月1日，梅兰芳举行了入党宣誓仪式。至此，梅兰芳正式成为一名共产党员。

在经历了清末、北洋、国民党几个时期后，梅兰芳深深感到新中国在各方面所产生的巨大变化，感到共产党和国家对自己的信任、期望，他也用努力演出、积极参加戏曲改革的实际行动来回报祖国和人民。

本篇图文摘编自《梅兰芳的梅风兰韵》《初心：共产党员纪念册》、百度网

（转载请注明来自人民出版社读书会。投稿与合作事宜请在微信后台留言与我们联系。）