壹

中国古代常用“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”，形容女子的美。据说，这几个典故出自中国四大古典美人西施、王昭君、貂蝉和杨玉环，说的是西施浣纱，让鱼儿深入水底；昭君马上弹琴，让大雁惊落；貂蝉拜月，让月亮浮云自掩；杨贵妃醉酒赏花，让花儿羞愧低垂。

这其实很多是后世文人的附会，是一种“硬做文章”。严格来说，能与典故贴上边的只有“沉鱼落雁”。这四个字语出于《庄子·齐物论》。原话是：“毛嫱、丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者熟知天下之正色哉？”大概的意思是讲，像毛嫱、丽姬这样的女子，人们都认为是美女；可水中的鱼儿见了她们，会潜入水底，空中的鸟儿看了她们，会飞上高天，麋鹿看见他们立刻飞速跑开。谁知道什么才是天下真正的美色呢？

这四句话后，还有一句话，是庄子借传说中的远古圣人之口说出来的：“自我观之，仁义之端，是非之途，樊然淆乱，吾恶能知其辩！”翻译过来就是：在我看来，仁义也好，是非也罢，都是乱七八糟，我怎么能知道其中的真假对错是非美丑呢？

贰

庄子善于通过讲故事来表达自己的哲学观。实际上，庄子借助沉鱼等动物对美人的态度和行动，说明美没有标准。对人来说，毛嫱、丽姬是美女。但对动物来说，那根本不是什么美，反而还有些害怕，所以鱼赶紧往水底游、鸟立刻向高里飞、麋鹿马上快速逃窜，都想躲得远远的。甚至可以这样理解，在人类眼里的美，在动物眼里说不定是丑。甚至还有一种观点认为，沉鱼落雁是形容丑女的。

在《庄子》这本书里，有许多类似沉鱼落雁的列举，说明世事万物是相对的。一棵参天大树，因为长得太大，反而不易被砍伐，得以延年存活；长得适中，刚好成为木匠的材料，于是被拦腰砍断，无法保全性命。有些事物因为有用而死亡，有些东西因为无用而存活，有用与无用的界限在哪里呢？庄子崇尚自然和天道，主张无为、反对矫饰，而俗世的人们一味地追求美、厌恶丑，这不也正好与道相悖了吗？

文化的生衍自有轨迹，尤其是约定俗成的用法，只要无伤大雅，倒也不必较真。但对文化的认识，返璞归真可能更有价值。就此而言，文化中的误读和谬解，非常值得研究。通过考察语言中意义的转向、文化的变形，可以感受社会的变化与人心的浮沉。

叁

庄子还有一个非常有名的寓言故事“庖丁解牛”。今天的理解是形容一个人技艺高超、专业能力臻入化境。但实际上，庖丁解牛更接近庄子所推崇的“道”的境界，即物我两忘、身心合融。庄子强调的重点不在于解牛的过程，而是解牛后的身心状态。后人对庖丁解牛的理解，也有可能是对庄子更高深的思想无法理解、接受或者认同，所以只能取大家都能懂的、都能接受的留而存之、存而广之。

理解偏的，还有“得意忘形”这个成语。《庄子·外物》有言：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”得鱼忘筌、得意忘言，是得意忘形的“鼻祖”。今天，我们常常以一种或嘲讽、或批评的语态，把得意忘形用来形容某些人心满意足时有点过头的丑态。其实，这是一种褊狭的理解。得鱼忘筌、得意忘言本来是庄子形容人得道时的最佳状态，是他高度肯定、认可和激赏的一种人生最高境界。

如果庄子穿越回到今天，看到他当年苦心营造的高级哲学思想被如此通俗化，不知道会有什么感想？