在张爱玲的童年里，大概一直在思索男女关系的本质这件事，因为她看到母亲宁可用嫁妆出国游览，也不愿面对堕落的父亲，她看到父亲宁可把妓女领回家里，也不愿改变自己赢回母亲，她也看到她姑姑，宁可单身，也不愿随便嫁人。

她用许多短篇小说探讨各种恋爱类型：在《心经》里探讨了恋父情结，在《年青的时候》里探讨一个逃避现实的男孩追逐梦中情人的故事，《茉莉香片》写一个自卑的心理扭曲的男孩毁掉一个美好的女孩……这个时期她对爱情是好奇的，探索的态度。

她也用许多作品探讨女性的命运，在她笔下，对时代赋予女性的悲剧充满了同情和惋惜，几乎没有幸运的女性。即便是和她一样出身贵族，也没几个有好的结局。《花调》应该算最悲的，川嫦出身没落贵族家庭，父亲是“酒缸里泡着的孩尸”，母亲柔弱无能，有钱的时候大家伙胡闹似地乱用一气，欠债的时候却还要强装体面，在那些泼辣有为的姐姐们对比下，川嫦温顺平庸，捡别人剩下的东西吃穿，直到遇到了喜欢她的青年才俊医生，人生仿佛突然有了亮点，然而从小身体还是坏，得了肺结核，那时叫“痨病”，家里是不可能给花钱长期治的，就这样在自己的爱人手里一点一点凋落了。《金锁记》应该算最狠的，麻油西施嫁到大户人家做快死的残疾儿的填房，为了守住遗产经历各种“宅斗”变得心理极其扭曲，最后不惜毁掉儿女的幸福来满足自己的嫉妒心和对社会的报复。《倾城之恋》应该算是最好的，白流苏以洁身自好赢得海归精英范柳原的珍重，两人最终成佳话。

白流苏为什么可以得到好的结局？大概因为她遇到了范柳原，仅此而已，范柳原玩够了，想结婚，对的时间遇到了对的人，即便是最后变成衣服上的米饭粒，也是有婚姻做保障的。在这个理想的故事里，男女关系的本质也还是，长期的卖淫。一个保持忠贞，一个提供供养，理想理想在，他们在文明的社会里，男人受过精英教育，懂得尊重女性。