科比与母亲帕梅拉

就像他们的一个世交好友说的那样，科比的童年让她想起了一部名为《阴阳魔界》的老电视剧。剧中的一家对他们的孩子爱到了极致，把每天都当作他的生日来过。

"科比总像在过生日，"那位世交好友说，"所有的大人就在一旁说：'哦，今天是你的生日！今天是你的生日！'"

这样的宠爱非但没有惯坏他，反倒起了相反的影响。父母让他变成了一个从很小的年纪开始就知道追逐梦想的孩子。

自从在1996年以一个稚气未脱的形象出现在联盟以来，科比在公众眼中一直是个聪明、礼貌、优雅的年轻人。但是他却拥有着仿佛从另一个世界继承而来的强大自信，几乎让每个见过他的人都为之侧目。

这份自信心的形成，部分要归功于他的父亲"果冻豆"乔·布莱恩特。他谨慎而持续地挑起了科比心中的这团火。

从科比小时候开始，他的父亲——前NBA球员乔·布莱恩特就试图帮他建立起最为强大的自信心。最重要的是，它存留在了科比的血液里，并成了他的标志。

"我父亲是个篮球运动员，这种东西就好像流淌在我血液里，"科比解释说，"我爱篮球，我也玩其他运动，但是我从篮球中收获的乐趣远超过其他。"

心理学家乔治·芒福德曾与乔丹和科比长时间共事。他认为，科比明显远超常人的一点就是他那坚不可摧、无可撼动的自信。"他的自信心让他独一无二。"

科比之所以能保有如此强大的自信，是因为他基本上不接受任何质疑，芒福德这样解释说："他不会让任何反对的观点进入他的脑子。"

小时候，科比会跟着他父亲的意大利球队东奔西走。他曾在大巴上对父亲和一位他的意大利队友说，他以后的实力会远超他们二人。

他的存在就像是一场非凡的，甚至近乎残忍的对"伟大"二字的追求。然而每一次，世人都用摇头与皱眉回应他对伟大未来的宣言。因为对他们来说，这样的目标无异于痴人说梦。

"科比疯了"，这是他们得出的一致结论。

在他那代人里，有千百万个男孩都做过成为迈克尔·乔丹的梦，但其中只有一个叫作科比·布莱恩特的家伙展示出了钢铁般的意志，付出了与梦想等重的代价。

尽管在克利夫兰的那个夜晚，初出茅庐的科比说他不知道如何登上顶峰，但有一个答案却是极为肯定的——那就是无论如何，他将不惜一切代价向上攀登。这个过程将是不知疲倦的，永无止境的，日复一日，年复一年，直到他能亲手击败所有人的那天。

赛场上科比脸上的表情让人确定，为了成为篮球界最有统治力的球员，他愿意付出任何代价，做出任何牺牲。

科比前所未有地为洛杉矶湖人队效力了20个春秋，这样的生涯让这个冷漠而强硬，智慧而自信的家伙成了美国职业篮球领域一个巨大的谜团。

他是这项运动有史以来最偏执的斗士，他的学习能力之强、赛前准备之充分，是体育界人尽皆知的秘密。尤其是他对细枝末节的要求，让每个和他接触过的人都惊叹不已。他用生活这台机器创造出了统治比赛的*，而随着这种渴求一并出现的，便是贯穿他生涯始终的冲突与麻烦。

比赛一场一场地打，日子一天一天地过，在整整20个年头里，科比经受了伤病的洗礼，挺过了黑暗的时光，看着一个又一个曾经亲密的关系出现裂痕。为了追求伟大，他愿意付出一切代价。

在这个过程中，他变成了人们口中"口碑最两极分化的球员"。有无数人为他疯狂，同时也有无数人将他视为憎恨的对象。

然而外界的评论都不足以成为他前进道路上的障碍。为了回应公众的指责，科比给自己起了"黑曼巴"这个绰号。他借用昆汀·塔伦蒂诺电影中冷血*手的名字来形容自己身上同样无情的好胜之心。

尽管他那个极难相处、严格苛刻的坏人形象深入人心，但在2015—2016赛季科比还是露出了温和的一面。那一年，湖人队大多数时间都在失利的泥潭中挣扎，而科比则将所有的客场比赛变成了他的巡回告别演出。

没有什么能比科比的最后一场NBA比赛更能使人追忆起这个男孩对篮球的热爱了。

2016年4月，他在对阵爵士的比赛中用尽浑身解数，狂砍60分并孤身率领湖人队逆转取胜，给一段完美的职业生涯画上了更加完美的句点。

表面上，这只是两支无缘季后赛的球队在常规赛的末尾所做的无谓的挣扎。但科比的存在却让这场比赛的意义变得远不止于此，它变成了洛杉矶球迷的一场狂欢，它让他们想起科比创造奇迹的能力，和他们20年来对这位球星毫无保留的爱。

多年来，科比始终是洛杉矶篮球的代言人。虽然曾经卓越的技术大多消失殆尽，科比依然用一次最为戏剧性的绽放写出了他职业生涯故事的终章。在洛杉矶这座最看重表演能力的都市里，科比证明了谁才是最令人心醉神迷的演员。