▲
对很多人而言，终南山上的环境虽美，终日的无聊依然难打发

王昊告诉父母，自己回杭州上班了。其实去终南山租了个院子，开始了隐居生活。

在山里几乎不需要任何开销。但因为房租不低，等他付完一年租金，再买了些生活必须品。发现钱已经所剩无几。

而且山里几乎没有网络，更没有快递和外卖，对从小衣食无忧的他来说，在山里居住和原始人的生活并无二致。

没有任何娱乐设施，且无人陪伴，王昊感到一种强烈的孤独感。心情似乎比上山前更糟糕了。他排遣的方式只有打游戏、看小说。

他和父母汇报着自己杜撰的工作和生活，只字不提自己在终南山上。

时间久了，他还是觉得有些无聊。他去山里的道观参观，看到在那里修行的人，每天和他一样重复着最简单的事。但这样的生活，他们已经过了十几年。

王昊觉得自己也可以留在山里“修行”，但修行就是像苦行僧一样生活，清心寡欲，摒弃*吗？可这样的生活，什么时候是个头呢？他不知道。

山里的生活似乎一眼望得到头，王皓感到一种巨大的不确定性。心里变得更加不平静。

▲

张二冬第一个家，位于浅山，他在自己院子里小憩

在山上生活这么多年后，二冬的心态也发生了较大的变化。曾经的他总需要在每件事中挣扎、思索，一件事背后的意义是什么？

经历9个四季的兜转，现在他已经学会立于当下。

因为原来居住地周围变得嘈杂，二冬觉得居住氛围被破坏了，于是从此前居住的浅山搬到了深山。

搬了家，很多事又要从头开始打理，但他觉得自己像个项目经理，对接邻居，工人，安排自己的工作。

▲
二冬起床第一件事：喂鸡喂鸭

不过外界依然好奇，一个人住在山里，日常能做些什么呢？

其实在山上生活并非易事。前阵子，二冬想在自己的新院子里装一个水池，没想到花了半个月。后来他养的狗从墙角那边翻过来，把瓦都踩掉了，他又要重新找人夯土墙。刚弄好，秋天到了，树叶凋落一地，他又忙着扫院子。此外，还要忙着种菜、做饭。四季总有忙不完的事。

“那种质感是实实在在的。”他能感受到生活的重量。不必去追问每件事的价值，而只是去做，让自己有意识地生活，对二冬来说，这就是当下的力量。

▲

张二冬经常去树林里闭目养神

在旁人眼光看来，在终南山居住的半年里，王昊的生活陷入了某种停滞。当身边同龄人用工作赚钱、学习考证填满生活空隙的时候，他只停在一座山上“混沌度日”。

不过王昊用这段时间读了许多书，有时候一睁开眼就坐在院子里抱着手机读，从日出到月升。心里有许多困惑，就用文字填补。

有一天，他一口气读完了《悉达多》。书里的主角，古印度贵族青年悉达多为了追求心灵的安宁，孤身一人开始了求道之旅。他听佛陀乔答摩宣讲教义，结识了名妓伽摩拉，后来成为一名富商。在世俗生活里兜兜转转之后，悉达多终于明白了什么是生命的圆满。

▲

终南山村落

他恍然大悟，“就是要去经历，好的坏的，要用自己的身体去碰。”王昊知道自己跑到终南山就是为了逃避。

本以为避开那些人生的拷问就没了烦恼，但因为没有经历，没有对自己的审视，他的内心始终空荡荡，只觉得无趣。他躺在那个简陋的院子里思考了一整夜。

“虽然对未来有些恐惧，但更多还是兴奋，再试试吧。”第二天，王昊退了房，和朋友借了些钱，坐火车去了北京。他知道，在那个偌大的城市里，藏着无限的可能性。他要去尝试和创造，用一切方式。

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。