戏，演完了。段小楼的第一 声“蝶衣”是出于惊讶，是伤感，第二声“小豆子” 是作为师哥的小石头向当年的那个小师弟的告别，小豆子终于脱离了苦海。对苦难一生的程蝶衣来说，作为虞姬死在舞台上，这无疑是最美的结局、最好的解脱。

小豆子本来是男孩，在师傅的毒打和师哥的烟锅的合谋中，他痛苦地完成了自我的女性认同，在心理上变成女孩。在和师哥小石头同台演出霸王别姬的过程中，他是虞姬，是那个美丽苍凉的女孩，她拥有自己的霸王。

不疯魔不成活。在现实中，蝶衣也变成虞姬，他把对霸王段小楼的爱情从舞台延续到现实之中。

蝶衣混淆了台上和台下，他渴望一份像虞姬那样的生死恋情，渴望做一个像虞姬那样从一而终的贤惠女性。

可是，自从花满楼的头牌女孩菊仙走进段小楼的世界后，蝶衣心中的楚霸王变成了现实中有七情六欲、也要养家糊口的段小楼。从此，段小楼的世界再也不是程蝶衣的私家珍藏，蝶衣也从虞姬变为菊仙口中的师弟。

蝶衣哀求师哥和他演一辈子的戏，他试图在台上始终保留自己的虞姬身份。因为虞姬的角色契合了他在现实世界里无法实现的女性身份。而霸王别姬超越生死的爱情也补足了他的人生意义。只要和自己的霸王在一起，那么虞姬就是幸福的，虞姬的人生就是有意义的。

然而师哥责备他不疯魔不成活，蝶衣这辈子就是想当虞姬的愿望已无法从段小楼身上得到满足。

更可怕的是，菊仙抢走了他的霸王，文革又剥夺了他的舞台和成为女人的戏服。

所以，虞姬只能死了。在台上，程蝶衣的虞姬通过拔剑自刎完成了自己的爱情。在现实中，段小楼的真虞姬菊仙则是通过上吊自尽来悼亡自己的爱情。

蝶衣对段小楼的苦恋，说到底，是作为“虞姬再世”的程蝶衣对楚霸王的忠贞。不过，真霸王是一个末路英雄，保护不了自己的女人；假霸王段小楼只不过是一个怯懦小人。在现实中，他不仅保护不了自己的女人，还成了害死自己女人菊仙的最后一根稻草。