小时候，爸爸告诉我，骆驼怕狼，所以人们才给它们带上铃铛，狼就不敢来侵犯了。

我对爸爸说，不对，是拉骆驼的人，耐不住长途寂寞，才给骆驼戴上铃铛，增加行路的情趣。

同一件事，在成年人眼中，现实而残酷，而在小孩子的眼中，却浪漫而美丽。

《城南旧事》一书，正是以一个小孩子质朴，单纯，善良的视角，来看人世间的悲欢离合。

没有了成年人的世故和圆滑，只留下丝丝温馨的惆怅，化作淡淡的乡愁，让人沉醉其中不能自拔。

惠安馆的故事

六岁的英子是一个聪明善良的小姑娘，她随父母从日本回到了北京城。

她们家就住在北京城南的一条胡同里，这条胡同的最前头，是一家会馆，人们叫它惠安馆，主要接待来北京念书的学生。

惠安馆守大门的是一对夫妻，他们有一个疯子女儿叫秀贞，她天天站在大门口向斜对面的胡同张望，就像是在等什么人似的。

大人们对英子说，看见“女疯子”就要躲着走。

可英子觉得这个疯子姐姐很漂亮，天天打扮得整整齐齐的，看上去一点也不可怕。

成年人的世界就是这样冷漠和麻木，别人的苦难在他们口中就成了一个笑话—“女疯子”。

而对一个还拥有纯真心灵的小孩子来说，她是靠直觉去观察世界的，她并不认为“女疯子”与其他人有什么不同。

有一天，英子路过惠安馆门口，被疯女人秀贞拉住了，英子觉得很意外，也有点小开心。

秀贞问英子，见没见过一个叫小桂子的女孩子，那是她的女儿。

她还对英子说，小桂子的爹叫思康，他回老家去了，还没有回来。

可是英子偷听到宋妈与别人的闲话，知道秀贞父母，因为秀贞还没嫁人就生下女儿，怕左邻右舍闲话，就把刚生的婴儿丢到了城墙根下。

英子看到秀贞想女儿，觉得她很可怜，她问秀贞怎样才知道是小桂子呢？

秀贞告诉她小桂子脖颈后有青青的胎记，英子把这件事放在了心里。