说夏天的火热和欢乐都是知了唱出来的绝不为过。知了的唱腔高昂激越，仿佛将蛰伏地下数年修炼的内功，汇聚于夏，让原本认为它聒噪的人们，体验其特立独行的精彩，收获夏的馈赠。

知了与夏天是有约定的：夏天的绿肥红瘦，让知了当仁不让领衔昆虫界放歌，也让无愁少年玩出游戏的新花样。

如今，早年受知了欢唱诱惑的少年，已然人到了中年乃至白发皓首。那些年的暑假午后，在门窗敞开的室内，放下竹榻，用井水揩拭，放肆地躺在竹榻上，通体的凉爽掠过身躯，在知了的催眠中体验凉热同享。知了的欢唱，像极了上海话唱词“热煞特、热煞特……”

且说，那知了几度修炼的内功，惹得少年大汗淋漓，也给知了取了绰号“野无知”（上海话对知了的叫法）；其实，说少年“也无知”倒更贴切。不满足隔空倾听知了歌唱的少年，脑洞大开欲与“野无知”零距离：用面粉反复揉捏，直至有了很强的黏性，再将其粘在竹竿顶端，作为捕捉“野无知”的工具。成为俘虏的知了，被安置在用棒冰小棍做成的笼子里，喂以它番茄、毛豆、西瓜皮之类，一群“小巴腊子”头挨头围住笼子盯视知了，果然，耐不得寂寞的知了“热煞特、热煞特……”极力表现自己，它的体内如同有个蜂鸣器，随着叫声响起，翅翼微微震动。“也无知”的少年，觉得用面粉调制的黏性不强，到修鞋匠的摊位上讨来轮胎残片，放在煤球炉上熬化做成黏合剂去粘知了。少年还说，“野无知”半路被捉来“养不家”，要找到树底下的小洞，将还未变身的知了挖掘出来，让其呈齿形的细细小腿吊钩在家里的蚊帐上，观赏它慢慢地蜕去外壳，嬗变成弹眼落睛的知了。不会唱歌的“哑巴”知了幸运地被放生；会唱的知了照例被安置在小笼子里，配给“家常食物”。殊不知，知了其实是靠吮吸树上的清露和养料生存的，环境逼仄的笼子，岂能阻挡它对大树的向往，困于小笼里的知了，还未被少年驯化就已经夭折，只留下少年的无奈惘然。

夏天，是知了的网红季；秋风起，它们又行将进入新一轮的地下蛰伏期。生生不息，还未行远，已期待未来夏的火热、夏的快乐，网红季亦是知了的永恒季。

今夏正在走远，未见粘知了的少年……（张林凤）