一

公元712年，杜甫出生在河南巩县，一个有“北方大士族，京兆杜氏”称号的家族。

这个家族比较显赫，从杜甫这一辈起，往上数三代，全都是带编制的国家公职人员。

曾祖杜依艺，做过监察御史、巩县令；祖父杜审言，官至修文馆直学士；父亲杜闲，任职朝议大夫、兖州司马。

出生在这样一个基因良好的官宦家庭，杜甫的前景很被看好，表现也十分抢眼。他自小好学，七岁就能作诗：

七岁思即状，开口咏凤凰。

——《壮游》

十四五岁时已被当时的名流崔尚、魏启心看好，拿他和汉代的班固、扬雄相比：

斯文崔魏徒，以我似班扬。

——《壮游》

有道是：君子之泽，五世而斩。但这样的铁律，在京兆杜氏是不存在的。起码当时大家都这样认为。

杜甫这孩子以后中个进士，混个编制，光宗耀祖是没多大问题的。

二

杜甫第一次考编，是在他24岁时。

这一年，他满怀信心地到洛阳参加进士考试，不过很遗憾，他落榜了。

大概当时的杜甫也没太拿考编当回事吧，因为在这之后的十二年，他都没有再参加过科考。

就这样，一直到公元747年，杜甫36岁时，朝廷发诏说要搞一场特考，让天下有一技之长者全部到长安应试，并且要量才授职。

杜甫这才屁颠屁颠得又一次参加了应试，这是他第二次考编，也是最后一次。

然而，遗憾的是他又落榜了。

准确地说，是参加应试的考生全部落榜了。因为这次考试，从本质上说，就是一场阳谋。是权相李林甫为巩固自身权力而编导的一场闹剧，美其名曰：野无遗贤。

可这场闹剧对杜甫来说，却是一场彻头彻尾的悲剧。和24岁时不同，36岁的杜甫，太需要一份工作来糊口谋生，太需要一份编制来稳定收入。

而这一切，还得从他的生活变化说起。

三

公元741年，杜甫30岁时，父亲杜闲病故。

这位老父亲，既是杜甫的物质保障，也是他的经济来源。可以说，父亲的逝世，对杜甫的生活是有着一定影响的。

我们可以否认杜甫是啃老族，但我们不能否认他谋生能力弱，不善于理财赚钱的事实。中晚年的杜甫，穷困潦倒，生活过得很艰辛，很痛苦，而根源就在于他没钱。

可以说，经济困顿给杜甫的人生造成了极大苦难。

探亲回家时，他亲眼目睹了自己的小儿子因为没饭吃，而活活饿死。为此杜甫十分自责，羞愧难当，说自己不配做父亲：

所愧为人父，无食致夭折。

——《自京赴奉先县咏怀五百字》

面对妻子，杜甫也是充满羞愧，无地自容：

何日干戈尽，飘飘愧老妻。

——《自阆州领妻子却赴蜀山行》

他家里破落到早上生不开火，也奈何不了冰冻的井水，夜晚更是凄惨到连御寒的衣服都没有：

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

——《空囊》

在四壁空空，家无余粮，一贫如洗的境况下，杜甫两口子四目相对，无言可诉，满面愁倦之色：

入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。

——《百忧集行》