在暴风雪来临前，我要离开佳木斯，东北人送人都大动干戈，我们在烧烤店吃最后的晚餐。老四中午挨个给朋友们打电话，不少人有事，来不了，比不了年轻的时候，总是一大帮人凑在一起。上次他们聚餐，已经是上个月的事了。

酒桌上，他们说起《编辑部的故事》、《东北一家人》和《我爱我家》，那才是真正的喜剧，真正的生活。韦宏雷提起胡波和《大象席地而坐》，「要是再能熬一下不就出头了么」，话题又转到耿军的新片《东北虎》，主演是章宇，章宇有前途啊，《无名之辈》里演得真好。

老四喝了一瓶啤酒，脸上开始泛红，他还穿着大丰的黑白条纹衫，表演*上来了，突然脑袋一歪，表演起了大丰醉酒发泄的段落，「在家都是我做饭，我到谁家去都是围着锅台转」。

但大丰所在的系列已经结束了。老四始终认为，拍摄「家长里短」的意义在于让人深刻地思考自己的生活。结果他收到不少来自男性的私信，说「你不能再往下整了，给我们家带来了负面的影响。」本来没啥事，家里女人看完他的视频，俩人开始干仗了。老四心里清楚，是男人没有平衡好家里的各种关系，他的视频只是催化剂而已。但想到给别人的家庭带来负面的影响，他也不愿意。

他完结了这一系列。之后拍什么？他想过拍离婚的故事，当两个人不再相爱，对孩子会造成怎样的伤害，或者出轨的故事，人图一时的快乐，背后要付出和承担什么样的代价。但这些都过于真实了，注定沉痛，不适合轻松的短视频。

他一直根据评论的数量来判断视频的受欢迎程度。他希望大众更体谅快递员，拍他们送件时在超市老板那碰钉子，又怕被人说「你这是往自己脸上贴金」，便紧接着塑造了一个情商低的快递员和会做人的超市老板娘。他笔下的女性形象大多没有被婆家和娘家公平对待，男性形象则各自心怀鬼胎。被男性私信指责后，他要思考如何塑造更为「公平」的男性形象。

另一个让他苦恼的是内容的阉割。快递员为了跟超市老板搞好关系，买了一包烟，这个剧情有引导未成年吸烟的嫌疑，他只好改成“买一瓶水”，但哪个快递员会在超市买水呢？快递员给老板让寄件回扣，被平台限流了，因为他泄露了行业里不那么透明的东西，但那句台词是整段视频的点睛之笔，「我怀揣了一腔热血，效果在这个点一触即发，结果你给我限制了。」他知道生活没那么完美，但为了迎合大众，已经熟练掌握了如何打造一个温暖的结局。

刚到佳木斯时，老四问我，「你们到底为啥要采访我？」他认为短视频之外，自己的生活实在缺乏矛盾和波澜。我跟他说，喜剧的实现路径有很多种，你的短视频并没有那么搞笑，不抖包袱，是靠塑造丰满的人物形象来实现喜剧效果的。

他听了，「哎呀」一声，可别这么说，我就是随便拍拍。第二天，我们开车走在路上，他突然和我说，其实上次贾玲老师的编剧加了我，他说的话，和你一样一样的。

他对喜剧有自己的理解，「现在我想让你笑，我咯吱你一下就行了，那没灵魂。不经大脑思考就能体会到的东西没意思。往往你沉淀一下，思考一下迸发出来的情感才是有灵魂的。」他最想拍摄关于人内心的东西：两个人坐在一起吃饭，不需要说任何一句台词，就通过用筷子的细节、看电视的眼神、看对方的眼神、速度和节奏来表达两个人的内心活动。

晚上七点半，淑芬刷着微博，「高速封路了」，她催我早些上路。男人们表示不着急，时间还多得是。

胡猛和韦宏雷开车送我们去机场，路过曾经的藏酷琴行，如今已变成工商银行。时光倒退二十年的夏天，他们披着长发，装修琴行，隔壁理发厅的人还以为来了同行，除了剪头的和流氓，哪有男的留长头发的？有老太太带着孩子路过，「看见没，你不好好学习，以后就他们那样」。

他们买国外的打口碟听，在门口排练鲍勃迪伦的歌，自称是整条街的异类。胡猛花六百块钱买了把吉他，不知道还要配效果器，买完了不会调，老师傅给调完音，他小心地把琴抱回去，生怕碰到了上面的三个钮。

鼓手卖了自己的金戒指，在网上买了一套架子鼓，1000块钱。他们去双鸭山把鼓运回来，那儿是丘陵地带，鼓顺着坡就往下滚，他们在后面追。鼓手想起失去的金戒指，很惆怅。

「多亏当年买了那鼓，他现在在佳木斯开架子鼓学校，」胡猛说。

他们说吉他手年轻时特别帅。刚在一起厮混的时候，胡猛在北京上学，寒假回来，看见吉他手在网吧里打游戏，走的时候，还在打游戏，姿势都没变，就是身边妹子换了个人。他现在在无锡，实现了自己年轻时的梦想，开网吧。

车子驶过松花江边，能听见江面的浮冰被风吹动，「咣」地撞在一起，令人想起杜牧的「浮生恰如冰底水，日夜东流人不知」，河流驶向东北，在同江市汇入黑龙江，去往俄罗斯，最终流入太平洋。

我问胡猛，这么多年有过特别不顺心的阶段吗？他想了想，说长时间的压抑还没真没有。「主要是啥呢，俺们爱好太多了你知道不？玩完这个又开始整那个，」副驾驶的韦宏雷回过头说。

路两旁的灯光变少，我们渐渐离开城市，宏雷指着右手边的废弃工厂，正在黑暗中沉睡，那是一五计划的产物，佳木斯造纸厂，始建于1953年，曾经是亚洲最大的造纸厂。每年正月十五，造纸厂文化宫的灯会规模盛大，全市人民都赶着去看花灯。网络资料显示，2018年9月，佳木斯龙浆福浆纸有限公司资产以4.21亿拍卖成功。

他们都说，夏天再来佳木斯吧，凉快，去山里露营，去最东边的抚远看日出，太多玩法了，到时候别忘了找我们。后备箱里放着胡猛的滑雪用具，他们内心还渴望着随时出发。

老四没来送我，吃完饭已经不早了，他要带着淑芬和儿子回家了。我们握手告别，我能感到他内心松了一口气，他对我说，「你走了，明天开始我可要好好创作了，恢复正常」。

晚上9点钟，从沈阳到长春，从哈尔滨到齐齐哈尔，都已飘起了雪花。佳木斯总是慢一步。该走的人今晚都赶着离开了，不想走的人，老四、胡猛、韦宏雷、张文君，他们哪都不去，就在佳木斯。

从左到右依次为老四、齐鑫、胡猛、马立鸣、赵恒生