新疆阿克苏，盐碱滩。

摄影/谢旗

中国的盐碱地在历史上分布广泛，而且一度越来越广泛，因为：

一，反复精耕细作的耕地，肥力渐渐丧失而盐碱化的现象非常普遍，这是微观角度；

二，在中东部地区的主要农业种植区，一千多年来黄河反复泛滥、夺淮，成批次、大规模地量产盐碱地，这是宏观角度。

高粱耐盐碱的能力，超凡脱俗。

最著名的例子就是焦裕禄同志为之鞠躬尽瘁的鲁豫交界的兰考县。在我们熟悉的英雄故事里，在1962年，在种啥啥不行的盐碱河滩上，还有顽强朴实的高粱，倔强地长势喜人。

供图/视觉中国

总之，高粱走的，是一条最低调的差异化竞争之路。

它生长在地力较差的土地上，在北方旱地，在四川丘陵地带，在今成渝铁路沿线的硗薄之壤，在十年九旱的黄河中下游。

它难吃，确实。但是它不娇气。你不挑口感的话，它就能救你的命。

它在等一个时机，它在赌。

它赌赢了，因为风口来了。

贵州遵义，晴天晾晒高粱。

供图/视觉中国

二，参与河工建设是高粱抓住的第一大历史风口

河工是治理全国河流，主要是黄河下游与京杭大运河的工程。

若以《农桑辑要》为高粱正名的时间标尺，那么自十三世纪以来，高粱在中国的道路，是与我们的一位母亲河的离家出走期正相吻合。

是的，我说的是黄河。

她常年泼辣泛滥、肆意改道，在1128年至1855年，夺取了淮河的入海通道。

改道了她也不消停，任性出圈、淹没良田是她的爱好。