河蚬喜欢生活在沙滩临水的边缘，在湿漉漉的洁净的沙面上，会出现一个个大小深浅不一的小洞，那就是河蚬的家。我们只需弯下腰去，用手指一抠，一只手指头大小的河蚬就被挖了出来。

落在掌中的河蚬，其实就是一个精美的艺术品，圆底三角形的贝壳，在阳光下微显光泽，黄灿灿的，十分的洁雅素净。

河蚬对水质的要求非常严格，在稍有污染的水域都难以生存。即使在洁净的水域里，贝壳的颜色也全因沙泥的比例不同而发生变化。在纯洁干净的沙子里，河蚬的颜色是棕黄色的，如果沙子里杂有泥土，颜色就变成了黄绿色，而在淤泥为主的环境中，颜色就变成了黑褐色。它们有点像陆地上的变色龙，调整着自己贝壳的组成元素来适应外界环境的变化。

纯净的棕黄色固然赏心悦目，可我们的注意力并不会放在颜色上，我们更在乎的，是河蚬个头的大小。当我们挖出一只比拇指还大的“河蚬王”时，会高兴得不得了，这时，稍小一点的都看不上眼了，总想着再找一个，再挖出一个更大的来。

河蚬除了在潮湿的沙堆里安家外，还会爬到沙滩边缘的浅水区寻找食物。当时，我们也不懂河蚬以何种东西为食，就天真地认为它们就靠吃泥沙为生。

挖完了沙面上的河蚬后，我们便会把注意力放在浅水的沙底，我们必须弯下腰，贴近水面，才能看清河蚬是趴在沙面上还是躲在沙洞里。好在江水十分干净，清粼粼的明澈如镜，清澈见底，连水中细小的晶莹剔透的砂粒都清晰可辨，那一个个指头大小的河蚬当然也就无所遁形了。或挖或捡，不一会就可以弄上几十个来。

捡完河蚬，我们还会意犹未尽地泡在清凉的河水里，痛痛快快地洗个澡，这才踌躇满志地拖着沉甸甸的装满河蚬的小桶回家去。

大人告诉我们，刚捡回来的河蚬肚子里含有沙粒，所以要放进一个大盆，用清水静养两三天。

在等待美食期间，我们也会充满兴趣地静坐在大盆旁边，观察河蚬的活动。刚开始，河蚬都是紧闭着贝壳，沉在水中，慢慢地，可能是感觉到没有什么威胁了，才缓缓张开两扇贝壳，伸出小吸管轻轻晃动，如同侦察敌情的雷达一般，一有风吹草动，就会迅速合上贝壳，沉入水底。我们经常会找一根细小的棍子，慢慢地靠近，突然插进河蚬的两扇贝壳之中，受惊的河蚬会马上紧闭起来，把小棍子紧紧地夹住，力道十足，我们可以提着小棍子把河蚬吊在半空中。

这种情形很容易使人想起“鹬蚌相争”的成语故事。本来，在所有的贝类中，河蚬的体型应该是最小的，才拇指头大，尚且有如此强大的咬合力，所以一只大河蚌能把鹬鸟的尖嘴夹住，也就不足为奇了。

河蚬虽小，却有多种吃法。我们家通常是用来清炒和煮粥。

清炒河蚬很简单，特别是使用的佐料简单，除了油盐料酒外，最多也就是加上少许的紫苏和葱姜。而偏偏只有这种简单的做法，才最大限度地保持了食材的鲜味、原汁原味，自然之味。这恐怕也是为河蚬量身定做的方法，因为河蚬个小，肉少，重点自然就不能放在量上，而必须在味道上下功夫，就像现代人爱吃小龙虾一样。况且，和小龙虾相比，河蚬还多了一份素面朝天的鲜美。

河蚬煮粥，同样有那种自然清淡的鲜美。那个年代，我们根本不懂海鲜为何物，能吃上几条咸鱼干已经很不错了，偶尔吃上一次淡菜或墨鱼粥，比过年还兴奋。河蚬粥，就成了我们的“海鲜粥”。

对河蚬美味的追求，成了我们经常去寻挖河蚬的动力。对我们而言，那是一片神奇的沙滩，明明我们已经反复寻挖，似乎已经把沙滩上和浅水里的河蚬挖得一干二净了，可几天后上去一看，沙滩上又遍布着密密麻麻的小洞，随手一挖，又是一只黄灿灿的大河蚬。