曾经，这里被称为“高原孤岛”。

连绵险峻的喜马拉雅山，汹涌奔腾的雅鲁藏布江，将西藏墨脱“圈禁”在高山峡谷间。

如何修通一条路，从褶皱的大山中“走出来”，成为一代又一代墨脱人心中持续的希冀。

这是墨脱县城（2023年10月13日摄，无人机照片）。新华社记者 孙非 摄

——为了生存，“60后”的朗杰，把生活物资背回家，用双脚走出大山。100多公里，来回走了8天。

——为了履职，“80后”的白玛曲珍，到拉萨集合出发参加全国两会，走路加坐车走出大山。800多公里，走了4天。

——为了理想，“00后”的白玛央珍，到上海求学，坐汽车和飞机走出大山。4000公里，只用了1天多。

三代人，用三种不同的方式走出大山，背后是墨脱交通翻天覆地的变化。

十年前，波密至墨脱的公路建成通车。“全国唯一不通公路的县”，变成了“全国最后通公路的县”。

墨脱人，终于走出大山。

十年后，记者再访墨脱，继续见证墨脱人“走出大山”的故事。

困山·畏山

进墨脱，从林芝市波密县扎木镇开始上山。

在岗日嘎布山脉里一路上行，穿越海拔近5000米的嘎隆拉雪山，再一路向下，雅鲁藏布江便映入眼帘。峡谷两岸，山峰突兀，峭壁林立，在呼啸山风和哗哗流水声中，车辆在“挂壁公路”上只能缓缓前行。

这是波墨公路嘎隆拉隧道出口（2023年10月15日摄，无人机照片）。新华社记者 孙非 摄

当地流行这样一句话：走过墨脱路，不怕人间苦。

“没通公路前，我们走的都是山间羊肠小道、溜索、木桥和藤桥。”土生土长的“老墨脱”珞巴族司机布加说，“全县上下的物资，从盐巴到粮食、从药品到课本，都只能靠人背马驮，东西也贵得吓人，水泥论斤卖，大米还带着马汗味。”

1997年，有记者在墨脱街头捕捉到这样一个细节：1斤猪肉30元，1斤大米要10元，连鸡蛋也要3元钱1个……当地的店老板看到外地人被物价吓倒，急忙解释：“都是不通公路惹的祸。”

记者在路边停车休息时，偶遇跑运输的墨脱村村民布珠嘎。

“我从12岁开始做背夫，每次往返要十来天。”布珠嘎说，“那时经常面临生死考验，有的路窄得只能容下半只脚。有一次因简易木桥断裂，我只能眼睁睁地看着一位同伴被湍急河水卷走。我自己也好几次差点跌下悬崖。”

与布珠嘎同行的大车司机高永，对过去印象最深的是背病人去林芝就医。“10多位背夫，大家轮换着背，每人半个小时。结果路还没走一半呢，人就没了。”

采访间，仰望着远处一座座高耸入云的雪山，脚下的雅鲁藏布江似乎也正在诉说那段历史。

工人们在墨脱县修筑乡村公路（2023年10月13日摄）。新华社记者 孙非 摄

连日来，记者听到了更多的心酸往事——

原甘德乡（现甘登乡）乡政府挂牌时，门牌需要人从县里背几十里山路到乡里。不到3米的门牌，却因山路狭窄悬崖危险难以背过去，干部只能将门牌从中间锯为两截，挂牌时再拼合在一起。这个拼合的政府门牌，直到整乡搬迁时还挂在那里。

在加热萨乡，修建小学时尚没有通村公路，挖掘机进不去。人们只能把挖掘机拆成一堆零件，再由人背畜驮搬进去后组装，挖掘机大臂要15个人才抬得动。从拆到装，前后要两个月时间，背夫运费就花了20多万元。

在背崩乡，德尔贡村村民为军当背夫，为了省力，攒钱买了匹骡马，结果骡马第一次“出征”就不小心摔下悬崖。“峡谷太深，连骡马尸体都没找到。”

“当时，一条能通汽车的路，是墨脱人很多年来的渴望与期盼。”布珠嘎说。

困于大山，畏惧大山。在重峦叠嶂的大山面前，仅凭借着一双双脚板，显得太过单薄无力……

开山·通山

在墨脱德兴乡，记者见到了正在忙碌的乡党委副*白玛曲珍。