“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。”可是，有些植物却偏要反其道而行之，冬季开花，夏季果熟，比如枇杷。在武汉的公园、街道、小区，枇杷是最寻常的植物之一。它植株低矮，枝条和叶片布满锈色的绒毛，四季常绿，却总一副灰扑扑的样子。初夏果实成熟，黄澄澄核桃大小，隐藏在暗绿的叶阴里——这大概算得上枇杷的一个“高光时刻”。可即便如此，论“颜值”，且不说梅桃杏李，就算是和它的“近亲”石楠相比，枇杷也还是要甘拜下风。
枇杷冬天开花
枇杷真正“与众不同”的时候是在初冬：细雨连绵，气温骤降，正是武汉“冷起来冷死”的时候，枇杷就开花了。嗅到一簇簇白色小花的隐隐清香，看到平时灰扑扑的叶子在雨水润泽下闪着亮光——这个天气似乎也不是太冷。在温带、亚热带有明显季节变化的地区，绝大多数开花植物是在温暖湿润的夏秋季节开始花芽分化，在寒冷的冬季休眠，在次年春季温度上升时萌发开花的。比如武汉的市花——梅花：与我们印象里的“凌霜傲雪”不同，它其实是一种早春开花的植物，没有一定的积温条件打破休眠，是无法开花的。枇杷则不同，它的花芽分化从八九月开始到十一二月开花，没有休眠期，是连续进行的。在武汉，枇杷是地地道道冬季开花的植物。
枇杷冬天开花
莫非枇杷真的嗜寒而厌暖？不然。虽然能够抵御零度以下的低温，但枇杷开花的最适宜温度则在10～14摄氏度左右，当日最高气温降到10摄氏度以下时，开花会变缓；如气温继续下降，一些已经展开的花瓣会又合拢。一棵枇杷树的花期能持续两到三个月，在这两三个月里，总有足够的回暖天气（日最高温度超过10摄氏度）让枇杷完成开花、授粉，在次年初夏结出酸甜的果实。看起来冷酷，骨子里却藏着温暖，这是武汉给枇杷的冬天。
枇杷和琵琶
枇杷的“故事”，不止是冬天的白花。有种流传颇广的说法：枇杷之所以叫枇杷是因为长得像琵琶。这种说法大约出自北宋寇宗奭所撰《本草衍义》（宣和元年月本宅刻本）中的“枇杷叶”一条：“江东西、湖南北、二川皆有之。以其形如琵琶，故名之。”枇杷以叶入药，故寇宗奭所记以“枇杷叶”为题，但他所说“形如琵琶”的，当指枇杷（果实）。枇杷果实多为梨形，与我们今天所见之琵琶确是形似。而乐器琵琶的得名，东汉末年人刘熙的《释名》（《释名疏证》.光绪二十年广雅书局刻本）中曰：“枇杷，本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰枇，引手却曰杷，象其鼓时，因以为名也。”这样说来，乐器琵琶是因其演奏时的拨弦动作得名；植物枇杷则是因其果实似乐器琵琶得名。
不过，《太平御览·乐部二十一》（商务印书馆影宋本）中引傅玄（魏晋之交时人）《琵琶序》云：“汉遣乌孙公主，念其行道思慕，使工知音者，战琴筝筑箜篌之属，作马上之乐。观其器，盘圆柄直，阴阳序也。四弦，法四时也。以方语目之，故枇杷也。”又《晋书·列传第十九》（宋刻本）曰：“（阮）咸妙解音律，善弹琵琶。”1960年，南京西善桥发现六朝古墓，中有“竹林七贤与荣启期”砖刻壁画。画中阮咸怀抱之琵琶为直颈，琴体呈圆形，正如《琵琶序》所云“盘圆柄直”，与今之曲颈、梨形之琵琶不同。原来，我们今天见到的曲颈琵琶，是南北朝末期由西域“龟兹国”传入的。《隋书·音乐志》中说：“今曲颈琵琶、竖箜篌，并出于西域，非华夏旧器。”而汉晋时本有的“琵琶”，因阮咸善弹而得别名“阮咸”，即今天的弹拨乐器“阮”。至于果树枇杷之名，在《史记》所引之司马相如《上林赋》中已有“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿,亭柰厚朴”之说；晋葛洪撰《西京杂记》中亦云“初修上林苑，群臣远方各献名果异树……枇杷十株”。果树枇杷之得名，可能还早于乐器“枇杷”。寇宗奭之说，恐只是因其所见而做的“臆测”罢了。
枇杷和卢橘
枇杷是蔷薇科枇杷属的植物，在《中国植物志》里，可以看到它的完整学名“Eriobotrya japonica (Thunb.) Lindl.”。从这个名字，可以窥见世界认识枇杷的过程。
“Eriobotrya”意为“枇杷属”，“japonica”意为“日本的”，“Thunb.”是指林奈的学生Thunberg（中文通常译为“通贝里”）,“Lindl.”是指英国植物学家Lindley（中文通常译为“林德利”）。枇杷是一种原产于中国的植物，大约在唐代传入日本。西方植物学家中，最早认识枇杷的是Thunberg，1784年左右，他在日本的长崎看到了枇杷。Thunberg认为这是一种欧楂属植物，将其命名为“Mespilus japonica”（日本欧楂）。1821年，Lindley重新研究了枇杷，认为它不属于欧楂，而是应当作为独立的枇杷属，枇杷的学名改为“Eriobotrya japonica”。西方关于枇杷产自日本的这个误解，产生了不小的影响。在今天，法语、德语、西班牙语等语言中，仍把枇杷称为neflier du Japon 、japanische misspel、 nispero japones等，即“日本欧楂”的意思。
但是，与法、德、西、意等语言不同，英语中的“枇杷”称为loquat，这是来自粤语“卢橘”的音译。英国最早的枇杷是在1787年，由博物学家约瑟夫·班克斯等人经中国广州引种到邱园的。这说明，在当时的中国广东，枇杷又被称为“卢橘”。
枇杷树
“卢橘”和枇杷一样，最早出现在《上林赋》中。而称卢橘即为枇杷的，不能不提东坡先生的一次“任性”。绍圣元年（1094），苏轼被贬为宁远军节度副使赴惠州。在惠州，他写过一首题为《赠惠山僧惠表》的诗，诗中有这样的句子：“欹枕落花馀几片，闭门新竹自千竿。客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸。”关于这首诗，宋诗僧惠洪所著《冷斋夜话》（四库全书本）中有这样一段记载：“东坡诗曰：客来茶罢空无有，卢橘微黄尚带酸。张嘉甫曰：卢橘何种果类？答曰：枇杷是矣。又问：何以验之？答曰：事见相如赋。嘉甫曰：卢橘夏熟，黄甘橙榛，枇杷橪柿，亭奈厚朴。卢橘果枇杷，则赋不应四句重用。应劭注曰：伊尹书曰箕山之东，青鸟之所有卢橘，常夏热。不据依之，何也？东坡笑曰：意不欲耳。”
苏东坡说卢橘就是枇杷。张嘉甫认为如果卢橘就是枇杷，《上林赋》中不应同时出现二名；《史记》中引《上林赋》，有应劭等人的注释，您为什么不依据这些注释所言呢？（见唐司马贞撰《史记索隐》，除应劭注外，还引晋裴渊《广州记》曰：卢橘皮厚，大小如甘，酢多，九月结实正赤，明年二月更青黑，夏孰。）苏东坡回答：因为我不乐意啊！一句“不乐意”终归不能服人。苏东坡之后，李时珍、吴其濬等人都认为卢橘并非枇杷，而是金橘。可尽管李、吴等人的观点更有依据，枇杷即卢橘一说却也传播甚广，甚至经由班克斯之口而“远渡重洋”，造就了loquat一词。看来“任性”也要有“实力”啊！
