看到“含笑”这个词，你会想到什么呢？首先脱口而出的可能是成语“含笑九泉”，也可能是星爷电影里的“含笑半步癫”。
因为含笑（Michelia figo）的花很多时候都处在半开的状态，总是一副似笑非笑的样子，所以才得到这个名字。它并没有含笑九泉那么忧伤，更不会是居家旅行*人越货必备良药。其实，含笑是一种可爱迷人又十分寻常的植物。
含笑花。图片：Shotstars / wikimedia.org
腋生春花
在传统的植物分类系统中，含笑所在的木兰科（Magnoliaceae）被分成了十几个属，含笑属（Michelia）是其中最大的属之一，它和其他属的区别在于花生长的位置。含笑属植物的花长在枝条侧面的叶腋里，而木兰科其他常见的属如木兰属（Magnolia）、木莲属（Manglietia）等的花则高高开放在枝条最顶端。
含笑花（左）与紫玉兰花（右）。左图：midlandhort.co.nz；右图：yongxinge / wikimedia.org
不过，关于木兰科下要如何分属的问题，讨论一直没停过。我国一些学者认为应该把木兰属拆分成多个小属；而国际上一些观点则认为整个科除了鹅掌楸属（Liriodendron）外剩下的全都应该并成一个属，若如此，含笑的拉丁名就将变成Magnolia figo了。正所谓“分类分类，越分越累”，其实没有谁对谁错，都有各自的道理，大家只要用得习惯就可以了。
鹅掌楸（Liriodendron chinense）。图片：KENPEI / wikimedia.org
含笑喜欢沐浴着第一缕春风绽放花朵，但也有些会等不及春天的到来，在秋天或初冬就把花开出来，大概是那个时间段的降温让植物误以为感受到了春天的气息。含笑的花苞小巧玲珑，躲在密集的叶丛里，花瓣白色或淡黄色，有时会夹杂一些紫色的条纹。
叶丛中探出头的含笑花，煞是可爱。图片：Midori / wikimedia.org
盛开则无香
在花刚刚打开进入“含笑”阶段的时候，浓烈而醉人的香气就开始弥漫出来了，凑近闻会发现香气有些像苹果或者香蕉，甜甜的沁人心脾，甚至让人有一点想吃。假如你凑近了也没闻到香味，那可以试试等天放晴了再闻；如果你说现在已经艳阳高照，那么对不起，这朵花可能已经开过头了。
随着花开的时间推移，含笑花的香气会逐渐减弱，在快开败的时候6片花瓣才会完全打开，而此时花已经几乎没有香味了。含笑花的醉人香气似乎非常适合用来提炼精油，有研究表明含笑精油还具有一定的*菌作用。
完全开放的含笑花。图片：Midori / wikimedia.org
可惜的是，现在市场上几乎还见不到含笑的精油产品，只能对着鲜花才能纵享它的香甜气息。好在含笑花很容易见到，家在南方的同学说不定你家楼下就有几棵。若你住在北方也没关系，盆栽的含笑在温暖的室内可以过冬，这样你不仅可以在家中独享花香，还可以把花苞摘下来晾干泡成花茶，把香气喝进肚子里。
含苞待放的含笑。图片：Midori / wikimedia.org
平淡无奇的属长
作为一种常绿灌木，含笑很适合用作园林绿化的观赏植物。园丁一般会将它们修剪成高1米左右的球，或者种一排剪成绿篱，有时也会放任长成两三米高的小树。不过想在尚未开花时把含笑认出来需要一些技巧，因为它们的叶形实在是太路人了——椭圆形，没锯齿，仿佛丢到人群里就会被完全淹没。
经修剪的含笑植株，看上去是那么平淡无奇。图片：Kiyanti2008 / wordpress.com
华东地区常见的日本女贞（Ligustrum japonicum）就拥有类似的叶形，株形也经常被剪成差不多的形状，但它们的叶子是成对生长在枝上的，而含笑花的叶子是互生的，枝条上还有环状的托叶痕，所以还是比较容易区别的。华南地区的黄金榕就更过分了，不仅叶形株形相似，连枝上的环状痕也都一样有，但含笑嫩枝上有褐色的绒毛，我们可以用这点来区分。
←左右滑动查看→分别为日本女贞、含笑及黄金榕。左图：Wouter Hagens / wikimedia.org；中图：wallpaper369.com；右图：123rf.com.cn正版图片
此外，除了含笑自己，含笑属还有许多植物会用在园林中，树形花形多种多样。事实上含笑虽然贵为“属长”，却是整个属中株形最矮小的植物之一。含笑属内的大乔木比比皆是，例如乐昌含笑（M. chapensis）在华东和华南地区会被用作行道树，它的叶子先端具有一个小尖头，春天时会在叶丛中开出淡黄色的花。
乐昌含笑全株及花。图片：fpcn.net
深山含笑（M. maudiae）的花就奔放多了，早春时节满树都是纯白色的花，硕大而显眼，叶子背面的一层白粉也很有特色；紫花含笑（M. crassipes）则为小乔木或和含笑一样是灌木，它的花整朵都是深紫色的，在含笑属内是比较少见的深色系。不过，含笑属最常见的观赏树非白兰（M. × alba）莫属。关于白兰的小事情，我们六月的物种日历再见啦。
