滇北山区，有养鹰习俗。经牧民驯化的鹰，能猎*野兔、松雉，最强壮的雄鹰，能捕捉藏狐，两只雄鹰联手，甚至能制服凶悍的草原狼。

无论是野生山鹰还是牧民驯养的鹰，都有一个很奇特的行为，就是到七岁龄左右，便会飞到一个人迹杳然的山旮旯里，躲藏起来，置换自己的指甲、喙壳和翼羽。很多鹰都会这么做，那是因为，经过数年高空飞行和生死搏*，翼羽不同程度遭到破损，尖利如刃的鹰爪和嘴喙也磨秃或缺损，严重影响捕猎效率。

那是一个血腥而恐怖的过程，鹰先将翅膀上破损或老旧的羽毛一根根拔掉，然后用嘴喙将脚爪上的指甲一片片去除，最后在粗糙的岩石上，狠劲啄、磨、蹭，坚硬的嘴壳也被弄掉了。

整个过程鲜血淋漓，惊心动魄，惨不忍睹。

更让人揪心的是，鹰要长出新的翅膀、新的指爪和新的嘴喙，要两至三个月时间。鹰就像被解除了武装，不能飞，也无法捕捉猎物，只能靠捡食蚂蚱、蚯蚓或动物腐尸维系生命，还要时时提防野狗、野猫、狼和蛇的袭击。

解除了武装的鹰，就像一只草鸡，活得很窝囊，活得很憋屈。

若能熬过这段非常时期，鹰便焕然一新，新长出的双翼闪闪发亮，琥珀色嘴喙锋利如刃，尖利鹰爪锐不可挡，又可以搏击长空，狼窝里掏狼崽，草丛里追狡兔，叱咤风云，仿佛迎来了生命的第二春。

养鹰人把七岁鹰的这种换爪、换喙、换羽的行为，称之为“换装”，意思是卸掉老旧装备，更换了新的装备。可我觉得，用“浴火重生”这个词来形容，似乎更贴切些。但代价也是非常大的，据养鹰人介绍，处于这段非常时期的鹰，约百分之三十会因饥饿和遭掠食者袭击而一命呜呼。

鹰通常可活十一二年呢，七岁龄的鹰，虽然已过中年，却并未进入衰老期，假如不“换装”，也并非就活不下去。翼羽破损了，飞行速度慢了，追不上快如疾风的脱兔，就抓行动迟缓的蜥蜴；鹰爪磨秃了，无法揪紧毒蛇七寸，就抓池塘里细皮嫩肉的青蛙；嘴喙啄钝了，撕不开坚韧的狼皮，就学学秃鹫，专门捡食腐烂的动物尸骸。生命进入老旧状态，这也是没办法的事，抱残守缺，得过且过，也可以活得不错啊。毕竟，“换装”要忍受血淋淋的巨大的疼痛，还要忍受几十个日日夜夜漫长而痛苦的煎熬，百分之三十的死亡率，绝不是开玩笑的事情，稍有差池，老命就会玩完！冒这么大的风险，这又何苦呢？

大自然很神奇，很多事情超出了人类的理解范围。

我遇到无法理解的动物行为，通常会用本能来解释，所谓本能，就是藏在基因里的遗传密码。似乎鹰这种动物，生物钟指向了七岁这个年龄，与生俱来就有“浴火重生”行为冲动。

我有一个朋友在动物园当饲养员，恰巧管理猛禽园区。我经常找他聊天，还会帮他给囚禁在大铁笼里的老鹰或金雕投喂切碎的肉条。有一次我问他，动物园里的鹰，是不是七岁龄也有“换装”行为？他很认真地告诉我，他管理猛禽园区二十余年了，从未见过鹰有“换装”行为。我终于弄明白了，失去了翱翔蓝天的自由，卸掉了搏击长空的雄心壮志，天天有现存的肉条可吃，没有了食物压力和生存困境，也就不会有“浴火重生”的冲动与决心。（沈石溪）