文/周小奇

一百多年前，奥斯卡王尔德写下这样的话：“我不想谋生，我想生活。”

这句话用来概括毛姆一生最火的小说《月亮与六便士》，真的再贴切不过。

《月亮与六便士》这部小说，以法国印象派画家保罗高更的生平为素材，讲述了一个家庭美满、事业有成的证券经纪人斯特里克兰，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，放弃了旁人羡慕的生活，最终在塔希提岛完成巨型壁画的故事。

豆瓣上有人认为这本书适合四十岁的中年人读，有人认为适合老中青三代人读，还有人认为不值得读。

而我认为，这部《月亮与六便士》的价值，与读者年龄无关，而在于它提出了一个芸芸众生必须要面对的永恒命题，日常和理想，世俗与艺术，平庸与天才，这些尖锐的矛盾该如何去平衡。

1874年，小毛姆出生在巴黎一个中产阶级家庭，父亲整日忙于工作，母亲过得并不幸福，三个哥哥也被送去了英国读书。

在毛姆不到十岁的时候，父母亲相继去世，他由叔叔接回英国抚养。因为身材矮小、说话结巴，毛姆总是被同龄人欺凌，所以他的性格极为孤僻敏感。

18岁时，毛姆在伦敦学医，和鲁迅一样，后来弃医从文了。

23岁时，他发表了第一部小说《兰贝斯的丽莎》，从此开启了写作道路。

如果你认为毛姆一生的身份只有作家，那你就太小瞧他了。

这个不到十岁成为孤儿、童年患有口吃的毛姆，他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝。

这个男人，他自称“四分之三喜欢女人，四分之一喜欢男人”。

毛姆有一个偶像，就是王尔德。除了王尔德，毛姆可以说是全英国最大的毒舌了，他到底毒舌到怎样的地步呢？

就连丘吉尔都曾央求与他：“我们俩定个约定吧，如果你答应不取笑我，我也保证不取笑你。”

毛姆被很多人贴上了“洞悉人性”的标签，也被很多人认为是冷漠的观察者，但这些都不妨碍他对自由的崇尚与追求，而《月亮与六便士》正体现了他这样的初心。