他明明是一个天才，却演了一辈子傻子。戏里戏外的“憨豆先生”差距有多大？

憨豆的扮演者叫罗温·艾金森，出身于英格兰一户农场主家。小时候因为口吃，直到10岁才上一年级。略显古怪的长相，常常招来同学欺负，有时老师也对他“落井下石”。

诗歌鉴赏课上，老师直言：“罗温没有半点共情能力”甚至父亲也对罗温不待见：“这孩子不是傻子就是白痴”，还是少和他接触为妙。

然而从小被当傻子的艾金森，成绩却出人意料的好。中学毕业后，他先考上新堡大学电机工程专业，后于牛津大学拿到电机工程硕士学位。一个傻子，能成为硕士？当街坊邻居大跌眼镜的同时，或许还没意识到，艾金森，很快会再度成为“傻子”。

罗温·艾金森第一次上台表演，是在牛津大学的话剧团。而他第一次真正以“傻子”形象被大众熟知，还要到1990年。

ITV恰好在寻找一个三十分钟的小品，罗温和他的大学社团恰好符合要求，于是在1990年元旦那一天，一档名为《憨豆先生》的戏剧节目每晚八点准时登陆英国黄金档。不过期间还发生了一点小插曲，当某位BBC高管拿到罗温照片时，竟发出了不屑一顾的嘲笑：“如果他能成为明星”“那么猪都能飞上天”。

然而现实却狠狠地给了这位高管一巴掌，憨豆不仅出了名，而且火到了全世界。

《憨豆先生》是无数小伙伴的青春回忆，很多人刷了一遍又一遍。可事实却是这部时装喜剧仅有14集，每集时长不超过30分钟。就是这样一部喜剧，竟然在全球卖出了180余份版权，超过200多个国家和地区的观众，被“傻憨憨”的憨豆逗笑。

但是你只看到他台前“傻”的一面，却没看到台后一个“努力型天才”有多“可怕”。

在《憨豆先生》的编剧眼里，创作是一件轻松事儿。因为他只需把故事轮廓写好，罗温就会用他丰富的想象力，往里面添加“笑料”。

光有想象力还不够，如何用肢体语言表达出来对一个半默片喜剧演员而言至关重要。但是纵然有天才般的头脑，天生的喜剧外貌，也需要不断精益求精。他不会错过任何一个笑点，哪怕付出再多的时间。

曾经有这么一个场景：憨豆坐在长椅上吃午餐，他拿出了一条鱼使劲往扶手一甩，等鱼昏厥后放到面包里。简简单单的一个镜头，罗温竟然要求摄影师重拍30多遍，因为他必须确保每一个细节都恰到好处。

不过天才也会有“遭遇挫折”的时候，2002年《憨豆先生》出了一部动画片，主角憨豆的配音演员自然要找罗温艾金森本人。然而他却遇到了一个困难，如果没有动作和面部表情的配合，罗温无法发出憨豆特有的搞怪声线。于是在导演的默许下，录音棚里出现了令人震惊的一幕:憨豆一边扭动身体、一边发出搞怪的声音、旁人看来，简直是四肢不协调的残障人士。

2012年的伦敦奥运会，或许是人们对憨豆最后的记忆。他一席礼服坐在乐队中央，用标准的“憨豆式”幽默上演了一出英国版“滥竽充数”。

当海风吹过旧梦，我们却惊讶的发现，那个陪伴我们多年的憨豆先生，真的老了。他被小伙子甩开，他在日新月异的娱乐圈里逐渐跟不上节奏，他再一次被人“嫌弃”，扮演着大伙喜闻乐见的“傻子”。

但这又有什么关系呢？当红色小轿车驶过，我们仿佛又回到了那个童年的下午，看着憨豆与小蓝的宿命对决。

那是梦开始的地方，也是所有人终将到达的远方。