《石壕吏》通过“ 吏夜捉人” 这一事件，将一户壮年丁男已尽，官府要求老翁入伍的普通事件如实记录下来，但是诗的结尾，用老翁逃走、差人便把老妪带去入伍这一事件，揭露了安史之乱给人民带 来的苦难。 读了《石壕吏》，我们仿佛看到一千多年前， 兵荒马乱中酷吏在横征暴敛、人民流离失所、叛军四处劫掠的悲惨画面，仿佛听到了百姓们的哭声。《石壕吏》是一篇血泪的控诉书，是一个年老体衰的老妪的哭诉，是战乱中惨遭迫害的人民的心声。

有些朋友从诗中的“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊” 几句，自然而然的把老妇人当做一个主动服役的爱国者形象，从而得出这首诗的主题是号召人民投入到保家卫国的战斗中的结论，其实这是比较片面的。

《石壕吏》描述的是一场斗智斗勇的斗争。“吏”以捉住老翁为目的，老翁一家包括老妪在内，以能躲过入伍为目的。正因为老翁并没有主动应征，害得差吏晚上来捉，所以他们才会“吏呼一何怒”。从这个“怒”字上来看，很有可能这并不是吏第一次来老翁家，因为正常的征兵，没有晚上来的；老翁也不会看到差人就跳墙而跑。

老翁跑掉后，老妪向差役说了一番话。她在这番话里，以守为攻、步步为营，显然是之前做了充分的准备。她先是表明了自己家对国家的贡献（“三男邺城戍” ) , 接着道明自己的困难（“室中更无人”)，最后又向差人们诉苦（出入无完裙），这一切手段都没有起到作用后，就自己上前搪塞。在她心中，必定是认为差役绝不会看中一个老妪的，不可能会真的让她去应役。如果真如她所想，那这件事就应该被搪塞过去了。

老妪的所有举动，都是为了保住自己家庭。当然她这么做是可以理解的，何况她的家庭已有三个现役军人，其中两个牺牲了。她这样想这样做，不能说她错了；可是杜甫诗的重点，并不是称赞她和她的丈夫身上的爱国精神，这一点应该是确定无疑的。

“老翁逾墙走”中的“逾墙”，写出了老翁危急之中逃命的情状，暗示老翁死也不会去从军的真实想法。由于之前不久，征兵的差役上过门，老翁拒绝了入伍的命令，所以他会想到可能官府会很快对他来硬的。因此这家人家人时时警 觉，一有风吹草动，老翁便马上翻墙逃跑。也许他早就在墙边以准备好了梯子，”逾墙而逃“才能那么顺利。

人一旦上了战场，随时都有战死的可能，那个老妪为什么主动请求“急应河阳役”呢？因为老翁虽然跑了，但年龄已大，跑得不会太远，极有可能被差役再次逮住。这家人家中，还有一个年轻的媳妇，从征兵的角度来说，媳妇明显比老妪更加适合入伍。媳妇一旦被抓走，“乳下孙”怎么办？所以老妪才会对差人们说，自己的媳妇“出入无完裙”，你们不要进她的屋，我来跟你们走！

杜甫“暮投石壕村”，第二天 “独与老翁别”，目睹了“夜捉人”的过程，为何一言不发？为何天快黑了才去石壕村投宿，而不是去住为官员准备的驿站呢？ 这只能说明一件事，当时杜甫去华州，白天不敢走大路，也不敢住驿站，只能偷偷的行路，太阳落山了才偷偷地找个村子投宿。

兵荒马乱的年月，任何人都朝不保夕。老翁怕 被抓，杜甫也怕被抓， 这才是他屏声敛气，不发一言的原因。有人说杜甫是官身，身上有“告身”做为凭证，实际上在那兵荒马乱之时，官身也并不安全，更不保险。差役们要是咬定你是冒牌货，就算不抓你，将你抢白一顿，杜甫也没有什么办法。有道是‘秀才遇到兵，有理说不清“，这种时候，会有人听杜甫讲道理吗？

安史之乱给国家人民的生活带来了严重的危害，对此杜甫是极为痛恨的。他在《北征》中写道：“东胡反未己，臣甫愤所切”，他对唐朝政府的平叛是持拥护态度的。所以《 石壕吏》的主题并不会脱离这个基本态度，更不是什么反战的作品。

​《石壕吏》并没有直接描写战争本身，而是把目光对准了唐朝的兵役制度和统治阶级的无能。杜甫写这首诗时，安史之乱已爆发四年多，官军虽几易其帅，但叛乱却越来越严重。邺城之战中，正是唐肃宗任用非人, 结果唐军损兵折将, 惨遭失败。这种结果，让杜甫极为痛心。