从高考结束算起，摇摇晃晃间，离开家乡开原也有20年了。因升学户籍迁出，也就再也没迁回去过。20年已经足够漫长，漫长到全球产业升级迭代数次，如今的人工智能让人眼花缭乱，不知道未来会走向何方。但家乡开原，或者说类似开原一样的县城，好像被遗忘的另一极，看起来如20年前的模样。如果你足够细心，又会发现很多变化着的蛛丝马迹，比如包括你的母校在内的一些学校，迁址到了一个你都没去过甚至没听过的地方；比如曾经的步行街，有夜市在内的熙攘繁华，如今也早就消失无踪了。这些变化，某些是使你怅然的，就像川流不息的江河，原本你以为它们永远如斯模样，殊不知你确实无法再踏入同一条河流。

开原不大。

尤其是你见过一线城市瞠目结舌的大以后，更会不自觉鄙夷它的小。几条主要的街道，几乎囊括了我们的吃、穿、住、用、行。从住在市中心的家里出发，5分钟就到了开原人气最旺的“轻工大厅”，几十年间，大厅多次改造，仍是我们心里买菜买日用品的首选。春节前期就是大厅的高光时刻，好像全县城的人都挤了进来，被人流推着走路的感觉，让你瞬间捡拾起久违的“年味儿”。

换个方向走，还是5分钟，市政府就到了。政府大院对着空军大院，几乎就是这条街道的两大主角。如今空军大院倒是拆迁变身为小高层和底商，一些大品牌入驻，有那么点跟得上时代的意思。尤其如今大商里面的电影院，条件环境都跟北京的电影院一样，从家出门几分钟功夫，已经开始观影了。这种不大，限制了县城的眼界，但提升了生活的幸福感。多花在交通上的时间，都用来柴米油盐，未尝不是一种“当时只道是寻常”的乐事一件。

继续这个方向走，又过5分钟，开原火车站到了。这个车站的外观，也如几十年冰封一般，保持着曾经的样貌。站前广场上，一尊大铜牛，象征着开原农业县的情况。2层小车站，设计得对称有致，据说是日本人占东北时遗留的建筑。别看车站小，往来人流可不少。每次从沈阳坐车回来，看到拥挤下车的人如此之多，差点以为自己来到了一个大城市。

记忆里的县城，一年四季都有不错的风光。

东北的春天，可能总是来得晚点，但总会到来。得4月清明之后，明媚与和煦就忽然照亮了县城的一切。大雪遮盖下的生命力，一点点迸发出来，街道不再是灰色，而是渐渐绿意萌动。我们喜欢去公园玩儿，花花草草的，叫不出名字，内心觉得是好看的。嫩嫩的小草，多少次被我们喂给了公园里的小羊。那时候的公园，还是有动物的，如今也是全然不见了。

夏天可是极好的。现在酷热难耐、只能靠空调续命，河北往南无不如此。开原的夏天可不是，最高30多度，当时也觉得热腾腾，现在想起真是好舒服的温度啊。开原老城的荷花，是每年夏天必须去看一看的所在。最开始欣赏诗词里楚楚动人的荷花，就是在那个到现在我还不知道名字的湖面上。

秋天更不必说了。开原这么小，田野也是离我们很近的。你可以看到绵延不绝的稻谷，虽然不认识是什么，总有丰收的快乐。

冬天玩雪的快乐，随着哈尔滨的爆火，终于被全国人民知道了。虽然没那么大那么好，但我想说哈尔滨有的冰灯，我们也有啊。那时候每年的元宵节，各个单位都把自己制作的灯摆到街道两侧，其中不乏大量的冰灯。灯搁在冰里头，晶莹剔透，我从小就感受过了，南方人是不是会很羡慕。元宵节的夜晚，会持续放出礼花，真是天上礼花才捧出，人间万姓仰头看。听说如今连这一项节目，也是没了的。

开原确实是一个没啥特色的东北县城，但可以讲的内容还真不少。最后才发现，你讲的那些并不是什么特别的存在，唯一特别的只有生于斯长于斯的记忆。