今天中午点了一份意大利面的外卖，吃完了把塑料袋扎起来，还是拴不住那黑胡椒汁和洋葱的香气。意大利面的味道很不错，狠狠地吸一口，汁水哧溜的溢得满嘴都是，让人满足。但，不知道为什么，每次吃意大利面，总是不觉得自己在吃面。想到这个问题，不经想回想一下，这些年，我吃过的面。

小时候第一项能保证自己不被饿死的技能就是煮面。煮面是项可难可易的工作，水烧得冒泡，干净的蒸汽向上蒸腾，像播散种子一样把面均匀的洒下去，散成像盛开花瓣一样的圆形。希望不要太多也不要太少。然后用筷子轻轻地去波动面，转啊转，是一种很体贴温柔的感觉。看准了时间捞起来。希望不要太硬也不要太软。把面挑进昨天的剩菜里，埋起来，我最喜欢的是回锅肉和烧鳝段，肉香渗进每一粒面粉里，一个人可以吃掉一大碗。倘若没有剩菜就惨了，找得到妈妈准备的臊子，那也还好，如果一点肉也没有，就只能丢几片菜叶，再胡乱地倒点醋，倒点酱油，辣椒油可能也会放一点，鸡精、味精、盐、糖、胡椒面、花椒面……也不知道分清楚没有，反正自己把握着分寸，大胆的尝试。偶尔会有意想不到的美味，但大多数时候都是意想不到的难吃。草草吃两口，就跑下去继续看电视。

感觉这十几年总是在吃面，早晨妈妈在家经常煮面；偶尔中午自己在家也经常煮面；晚上妈妈不在，爸爸不想做饭的时候就出去吃面。因为面很方便，所以我吃了好多面。小时候出门吃饭总是不想吃面，感觉出门下馆子，一定得吃顿好的，面怎么够丰盛呢？但总是事与愿违，不管你在哪里，好像都有面，而且面好像还总是最方便的选择。在北京，附近找不到一家川菜馆，吃碗杂酱面吧；在重庆，赶时间不知道吃什么，吃碗重庆小面吧；有一次我和朋友下午两三点在彭州找吃的，大大小小的饭馆都歇菜了，只能找到一家面馆点了一碗甜水面。

出去读书以后，早上常常是跑着去上课都来不及。面在早餐的主导地位被推翻了，取而代之的是包子豆浆甚至是面包和牛奶。放假回家时，就会很想念街边矮房子下的老地方刀削面。一层红辣的油上面是一层厚实的海带，碗面上到处浮着饱满的芝麻。放假回家吃面就莫名其妙成为了一个具有纪念意义的习惯。

去年暑假毕业旅行去青海和兰州玩，那一片的米饭超级贵。我们就天天吃面，虽然是顶正宗的兰州拉面，但还是吃得我发誓再也不吃兰州拉面了。那天，我看见校门口有家兰州拉面，竟然一时想不开走进去了。面很正宗，和在兰州吃到的一样劲道，一样好吃，一样“一清二白三红四绿五黄”。我发了一张面的照片到当时出去玩的群里，他们都被我搞得很蒙圈。问我想说什么。

其实，我也没什么想说的。只是想说，我很想你，哪天我给你煮碗面吧。