这一夜宁静清寂，清晨醒来，到驻村工作队住的院后小山转了一圈。那是一座以油茶树为主要植被的小山。时值秋冬交季，正是油茶树的盛花期。油茶树一般在秋天寒露节气后开花，花期一直会持续到冬季的大雪节气前。连日的晴好，薄雾与炊烟在山间混合成令人着迷的气霭，唤醒着多年前的记忆。山径弯弯，朝露湿脚，路旁的黄色野菊，耳边的小鸟清唱，一切熟悉而又遥远。

油茶树适应性很强，耐贫瘠，抗干旱，适合生长在江南丘陵山岗。我的家乡湖南省临澧县，地处武陵山脉与洞庭湖平原的过渡地带，为典型丘陵地貌，四季分明的气候条件，酸碱适度的红色土壤，成为这种树惬意的生长家园。我出生在农村，七八岁时，赶上实行家庭联产承包责任制，以前集体的油茶山也和水田一样，分到了每家每户。我还记得，分油茶山时，人们会根据山势、树龄、远近等情况，肥瘦搭配，好赖相间，用抓阄的土办法达成协议。因而每家的责任山都是东一块西一块，有的有七八处。到了油茶采摘季，一般同时段在每一块自家责任山都要安排人采摘或看护。有的家庭责任山块多，甚至连小孩子都要上阵。

油茶果在10月上中旬之交时出油率达到最高。这也正是二十四节气的寒露前后。因而每年寒露就成了上山采摘的日子。采摘油茶果是一件很辛苦的事，往往天刚放亮，人就得出门，回到家时已是星月满天。因为全家老小齐上阵，所有人早上出门就带了水和粮，一整天都在山上。那时我家有一块分在火烧湾的油茶山，都是二三十年的老茶树，树高林密，采摘非上树不可。母亲考虑我和弟弟年龄小体重轻，适合爬树，就把那块山交给我们哥俩。弟弟站在树下摘踮踮脚就能够着的果，我就爬到树上采摘高处的果，手够不着的就用木钩把枝条拉近了摘。枝条上的油茶果结得很紧实，得一颗一颗地摘，偷不得半点懒。油茶树的树枝很有韧性，站在上面晃晃悠悠像弹簧一样。有一年，我在树上一顿猛晃，想把油茶果晃下来，招来母亲一顿呵斥。原来油茶树和别的树不一样，花期与果实成熟期重合，农村有“母子相会”一说，晃树枝会把花晃掉，来年就会歉收。

油茶果采摘分两个阶段，第一阶段是采摘自家责任山。当时，油茶是金贵之物，家家都像宝贝一样护着。第一阶段完成后，就进入了不分地界捡拾打扫的阶段。那些遗剩在树上的油茶果，太阳一晒，就会自动爆开。油黑的茶籽落到地上、草丛中和荆棘里。乡邻们会三五结伴上山去捡拾。每年这个季节，天大的事母亲都先放一边，上山捡茶籽是头号工作。很多没有责任山的城里人，就等乡下人家将责任山采摘完了，上山捡茶籽。眼神好动作快的，一天可收成十多斤，一季下来能榨上五六十斤油，可解决大半年做菜用油问题。

油茶果从山上采摘下来后，得摊在鹅场上晒几天。直到茶果全部爆开，形成壳籽混合物，然后进入让壳籽完全分离的“择茶籽”阶段。“择茶籽”的做法，通常是每人一张筛子，扒满一筛子油茶果的壳籽混合物，用手一粒粒把茶籽择出来。短则十天，长到月余，“择茶籽”的程序完成，再将纯茶籽过两个大太阳，就可以拉到油榨坊了。茶籽变成金黄的茶油，从一滴滴到一股股，从木榨的缝隙里流下来，香飘十里。

茶油较之其他食用油，口感、香味、营养各方面都有值得称道之处。小时候家里的菜品并不丰富，但母亲总能用几调羹茶油，做出至今都让我味蕾记忆深刻的菜肴。比如茶油煎蛋，色泽金黄，一口下去，回味无穷。而每年中秋节，母亲必要做一道茶油炸仔鸡，外焦里嫩，唇齿留香，至今都在我的记忆里。

时代在发展，一切事物也在时代的涌动中焕发出新的生机，包括一枚小小的油茶果。这枚大自然馈赠给人间的精灵之果，过去仅仅只是解决人们的口腹问题，今天却成了很多地方引领乡村振兴的产业，从寻常百姓小小的餐桌上，走向了广阔的市场。比如驻村工作队所在的这个叫久丰的山村，过去是湖南省级贫困村，十年前村里把油茶作为带领村民脱贫致富的主要产业，不仅低改了一批老油茶林，还新扩种了五千多亩油茶林，已进入盛产期，每年每亩油茶山分红超过一千五百元。

多年以来，无论我在何处，脑海里总有一幅采摘油茶果的劳动画面。它没有随着年龄增长而淡化，也没有随着远离故土而模糊。在茶油飘香中，我一次次走向远方，又一次次毅然归来。《 人民日报 》( 2023年12月30日 08 版)