李志军站在料凼旁讲述造纸伐竹、备料、下凼过程。 澎湃新闻记者 谭君 摄

李志军的抄纸作坊，位于离滩头镇五六公里的烟冲村。沿着一个“桃花李氏”的牌坊，往烟雾缭绕的山沟里走一两里路，在一片竹林深处，井然罗列的五六幢砖房，院子门口挂着一块“滩头手工抄纸技艺传习所”的牌子。这是非遗中心出资扩建的，包括路和停车场也是。

抄纸房一般建在临山近水的洼地，方便直接从山上砍竹、就地取水。

2003年，隆回县摄影家协会主席陆显中组织户外爱好者到滩头附近的岩口九龙山徒步，“在一个大峡谷里面，有个手抄造纸的大本营，200多家造纸坊和遗址，有专门踩料的、抄纸的、焙纸的，场面十分壮观。我们一路溯溪而来，有种到了陶渊明的桃花源的感觉。”

作为“楠竹之乡”，滩头的2万多亩楠竹，是它发展竹纸产业的基础。滩头造纸始于隋朝，到元代已是长江以南土纸、色纸、花纸的著名产地。据滩头抄纸世家传人李陆明介绍，鼎盛时期，全镇有抄纸作坊2000余个，从业工人6000余人，年生产土纸10万余担。抄纸作坊主要分布在滩头镇及周边的田凼村、城背村等地。为了产销一条龙，经销商们在滩头及镇外开设了百余家纸庄。

在凼中浸泡的竹子。 陆显中 摄

滩头年画，实际是滩头纸产业链一个高附加值的延伸。著名的大生昌年画作坊，同时也是当时最大的纸坊；而忠良美年画作坊，其实最早也是纸坊。高腊梅年画作坊的钟海仙原是在纸厂上班。福美祥年画作坊的尹冬香，在做年画工人之前，是穿纸、刷纸工人。

1949年以后，滩头手工抄纸及纸加工业慢慢萎缩，特别是大跃进时期乱砍滥伐，造纸原料楠竹日益减少。80年代初，滩头机制纸大量兴起，当时机制纸税轻，土纸税重，更加剧了手工抄纸的没落。

踩料。 陆显中 摄

“我们当时见证了一个千百年产业的尾声。”陆显回忆那次户外徒步说。随着市场和环保的双重压力，滩头附近大量手工抄纸作坊关停。目前烟冲村还有五六家抄纸坊。但其手工造纸工序，仍和明代宋应星在《天工开物》中所专门记载的南方造竹纸详细过程，保持一致。

临近年关，李志军的抄纸作坊早已停工。他家就在附近，我们站在院子里等他。

一会儿，李志军来了。但我完全没认出来。他穿着珊瑚绒的湖南“省服”、戴着鸭舌帽、围一块红色围巾，甚至还拄着一根木棍做的拐杖，颤颤巍巍。

作为手抄纸的国家级非遗传承人，此前他在媒体镜头中，都是健硕的农人形象。要么是打着赤膊在槽边荡帘，要么是扛着湿纸在炉边焙烤。他生于1960年，有高中文化，曾经当过兵。

旁边穿着呢子大衣、精明利落的老板娘介绍说，“是的，他就是李志军。2019年，抄纸时他突然晕倒，口吐白沫，送到县医院说没救了，搭帮市里、省里领导关心，转到邵阳救回了一条命。”

李志军咧着嘴笑着，脑溢血留下的后遗症，使得他的脸有些变形。“我现在讲话蛮不清楚了。抄纸很辛苦，但老天留我。”

抄纸荡帘。 杨抒怀 摄

艺人：“一辈子就是抄纸，抄了40年”

1996年，长沙市中心走马楼出土了10万枚三国孙吴时期的竹简，成为当年的中国十大考古发现。随后，长沙建了一座全国唯一的简牍博物馆陈列这些文物。在汉代，竹简是普及的书写工具。竹简的制作需要经过备料、片解、刮削、*青等程序。而滩头竹纸的制作，是在前三个程序的基础上，再加十多道工序。

滩头在秦汉归属于长沙郡。长沙郡人，是如何从竹简的制作，跨越到竹纸的制造的？