二

玉米是雌雄同株异花授粉植物。雄花序生于顶端，为圆锥花序；主轴与总状花序轴及其腋间均被细柔毛，雄性小穗孪生，小穗柄一长一短，被细柔毛；两颖几乎等长，膜质，约有十脉，被纤毛；外稃及内稃透明膜质，稍短于颖；花药橙黄色。

雌花序生于茎秆中部的叶腋内，为肉穗花序。雌花序被多数宽大的鞘状苞片所包藏；雌小穗孪生，成多数纵行排列在粗壮的序轴上，两颖等长，宽大，无脉，有纤毛；外稃及内稃透明膜质，雌蕊有极长而细弱的线形花柱，就是俗称的玉米缨子。

颖果球形或扁球形，成熟后露出颖片和稃片之外，其大小随生长条件不同产生差异，宽略大于其长，胚长为颖果的一半多些。

谷穗呈棒状，俗称玉米棒子，外有宽大苞叶多层，革质，俗称玉米皮；内有粗大穗轴，后木质化，且充满髓质，俗称玉米芯子。籽粒偶数排列，也就是玉米粒成对纵列在玉米芯子上，圆润饱满，甚至撑破了顶端的包皮露头露脑，展示它的丰满与精致。大个的玉米棒子就像棒槌，或斜杵着身子，或耷拉下脑袋，像是在服软，像是在膜拜，这才是庄稼人的自豪和满足。