【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

世人常说，文如其人。其实也不尽然，有些文人有才无德。比如唐代的宋之问，他为求荣华出卖友人，为窃诗作谋*外甥，因此恶名远播，但他文采斐然，留下赋诗夺袍的佳话。又比如民国的胡兰成，诗人柏桦对他做出一个评价，可谓精准：

人品人格的照妖镜，文学水平的试金石。

提起胡兰成，很多人首先想到他的两个身份：汪伪集团的人物；民国才女张爱玲的前夫。对于民族大义，他是失节的叛国者；对于儿女私情，他是滥情的无赖人。

因为这样的三流人品，胡兰成在世人心中简直声名狼藉。

然而，他的文学水平可以称得上一流。

陈丹青对《今生今世》极力推崇，认为这本书是中国近代最好的回忆录之一，从中读到“最丰富最厚重”的民间野史书，并且把它作为为枕边书。作家唐诺在一期谈话类节目中称，胡兰成《今生今世》的第一章《韶华胜极》写得好极了，他对中国乡间庶民社会起码的描述，作为一个散文体来讲，从新文化运动以来，没有几个散文能写道那个地步。

秋日午后，当我重温《今生今世》，撇开人格，单论文字，再一次被胡兰成的文采折服，被他字里行间如诗的韵味惊艳。

其人虽可废，其文不可废。

风云变幻，人事无常。写《今生今世》时，胡兰成因为时局变化，已迁居日本多年。

这本书的第一章《韶华胜极》，写的是他对故乡浙江嵊州下北乡胡村的回望。异地他乡，隔着遥远的一去不复返的时空，胡村的风土人情、月令仪式，以及故乡的山水花草，他依然记得那么分明。

他写胡村农民养蚕，一笔一划，时而白描，时而抒情，用优美的文笔写出旧时乡村养蚕的事宜与忌讳：

”我母亲孵一张蚕子，一张蚕子是一两，分得十大匾，吃起桑叶来像风雨之声，此时饲蚕是从桑蒲里抓起桑叶大捧大碰的铺上去，夜里都要起来两三遍，桑叶一担一担的挑进来都来不及……春光潋滟得像有声音，村子里非常之静，人们的心思亦变得十分简洁，繁忙可以亦即是闲静，这理该是通于一切产业的德性。”

他写胡村人清明上坟，以孩童般澄澈的眼光，记录下山村四月的景致：

“上坟去的路上，只见茶叶已不久可采，地里谁家的蚕豆今年种得这样好法，麦已晾花，桑叶已成荫，还看得出去年桑树的枝条剪得非常齐整。此地是整个田畈都齐齐整整，日色映溪连山，又照在村子里，只见人家的乌瓦白墙易发显明。”