苏轼对竹子情有独钟，他写道：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”

白居易在《养竹记》中说，竹有四种美德：“本固、性直、心空、节贞。”竹子象征着高逸的隐者，贞白的君子，就如晋代的竹林七贤、唐时的竹溪六逸一样。

1084年的一天，朋友郭祥请苏轼到家里喝酒。苏轼趁着醉意就要画画——别拿纸了，我看你家的粉壁就挺好，我就在墙上画了。画完还写诗记录：“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁……”

苏轼酒量不大，喝点就醉，喜欢乘着酒意创作。酒把他才情的光焰浇得更旺，让他的笔墨更加宕逸，出人意表。也就像王羲之醉后写《兰亭序》，遒逸入神，等酒醒神清后，誊抄十几遍，却再也写不出那个境界了。

酒后的苏轼，空肠中生出芒角，肺肝里长出竹石，那都是青青葱葱的生机，是郁郁勃勃的不平之气，不画出来都不行啊。他曾经说文与可画竹时“其身与竹化，无穷出清新”，此时的苏轼，何尝不是这样的啊？

苏轼的墨竹，得到文与可的真传。他说：“吾为墨竹，尽得与可之法。”但苏轼也创新了画法。他画的墨竹，竹竿自下一笔而上，然后点缀竹节、枝叶，这样更能展现造化赋予的生意。这和别人逐节刻画的方式是迥异的，他说：“竹何尝节节而生？”他还用朱砂画红色的竹子，别人问他：“世上只有绿竹，哪来的朱竹？”他答道:“世上也没有墨竹，为啥就不能有朱竹！”

他不受拘执，他风神潇洒，他清新自然，他把生活艺术化。墨竹，就是生活艺术化的表征物。他给亲人朋友写信时，记录每天琐碎的事情时，也要用诗来倾吐。哪怕是因诗获罪，从监狱里刚放出来当天，又写了两首，写完掷笔笑道：“我真是不可救药！”

所以，他到了凤翔，凌虚台、喜雨亭就千古留名了；他到了徐州，黄楼、放鹤亭就代代传颂了。

他到了黄州，他住过的雪堂、临皋亭就永远矗立，即便岁月让它们倾圮了，后人还会一次次地重新修好；就连从雪堂到临皋亭之间那一段泥泞不堪的土路“黄泥坂”，也成了中国文学史上最出名的一条小路。

何况还有赤壁，那个原本叫“赤鼻矶”的地方，被他拉来说是周郎破曹操的赤壁，写了两篇赋、一首词，从此一幅“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，挂在千千万万人家的客厅，从此“东坡赤壁”的风头盖过了真正的赤壁。

还有许许多多的小人物，名字得以随他的雅句而不朽。比如黄州的乐妓李琪，当时许多同伴都得到过苏轼的字画，她却没有。在苏轼即将离开黄州的饯行酒席上，她就捧着酒拜求苏轼在自己的领巾上题诗。苏轼沉吟了一会，让她磨好墨，拿笔写道：“东坡七岁黄州住，何事无言及李琪？”放下笔，就与其他人接着说笑起来。酒席要散了，李琪拜请写完。苏轼大笑道：“差点忘了！”于是接着写道：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”大家禁不住鼓掌喝起彩来。

他就是这样的人。

《枯木竹石图》上，枯木和石头都是荒寒冷寂的，但是，石头后面掩映着一丛新篁，尽管枝叶很小，有了它，就有了生机，就添了逸气，压也压不住，足以战风日、傲冰霜，凌突四时，磨轹万草。

特邀编辑：董学仁

责任编辑：

来源：中国青年报客户端