作者：叶 扬

偏远的外省小镇或是农庄，生活周而复始，平淡无奇，静如止水，不起一点涟漪。忽有外人自通都大邑驾到，骤然打乱了当地原有的缓慢节奏。城市和乡村，开放和闭塞，先进和保守，外来客和原住民之间于是有了形形色色的冲突，各类人物先后登场，人性的善恶在他们的言行中渐渐体现，一波未平，一波又起，暗潮汹涌的戏剧一幕幕展开。这是十九世纪工业革命之后欧洲小说里一个常见的模式，读者比较熟悉的英国作品，从奥斯丁的《傲慢与偏见》到哈代的《还乡》，基本上都遵循了如此一个模式。在这样一个模式的基础上，添上时代与社会演变进化的背景，上面所说的各种矛盾，呈现为父子两代扞格不入的思想观念之间的相互抵触和斗争，这，就是屠格涅夫的长篇小说《父与子》所要反映表现的重心。标题里的父、子二字，在原文里都是复数，作者的用意，于此可见一斑。

十九世纪的俄国小说家中，我最为钟爱的还是屠格涅夫。普希金和莱蒙托夫没有他来得抒情，文字上也少了他所特有的诗情画意；托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基又在作品里放进了太多诸如哲学、历史、宗教之类的东西，多少显得有些累赘。《父与子》历来被评家视作屠氏的最佳作品，我并不完全同意，因为我觉得小说归根到底，就是讲好一个故事，其他的全是附属品，切不可本末倒置。这部作品与之前的《罗亭》《贵族之家》和之后的《春潮》相比，作者已经试图在里面放进去太多的东西，以风格而言，已经多少开了托、陀两家主要作品的先河。不过屠格涅夫毕竟还是说故事的高手，这部小说里所塑造的男女人物，一个个栩栩如生，主角巴扎罗夫，比普希金笔下的奥涅金、莱蒙托夫的皮巧林、冈察洛夫的奥勃洛摩夫和作者自己的罗亭、拉夫列茨基和英沙罗夫那一系列“多余人”的形象，要来得更加复杂、饱满，小说结尾两位哀伤的老人在儿子坟前的凄凉场面，余音袅袅，回味不尽。

以前介绍过德裔美国艺术家艾申堡为勃朗蒂姐妹的名作所作的插图。这是他为《父与子》一部1941年纽约重印本所作的多幅黑白木刻插图之一：巴扎罗夫居中，四周环绕着小说中先后出现的社会各阶层的不同人物，气氛低沉阴暗，完全是艾申堡的特色。这个版本，是根据著名英国翻译家伽奈特夫人（Constance Clara Garnett,1861-1946）的1895年译本重印的。译者是剑桥大学古典语言文学专业的高材生。1891年夏天，她在*期间开始学习俄语，在俄国老师的帮助下开始翻译俄国小说，在九十年代一共翻译了十部屠格涅夫的长短篇，之后她又转向其他俄国作家的小说作品。她的翻译文字流畅自然，尤其是她翻译的屠格涅夫作品，在文字风格上与原作最为两相契合，康拉德曾经将她的屠格涅夫译作，喻作伟大的音乐家所演奏的伟大作曲家的作品。屠格涅夫在英语世界之所以能享有不朽的声誉，伽奈特夫人功不可没。（叶 扬）