出品：科普中国

制作：黄书煜

监制：中国科学院计算机网络信息中心

三个世纪过去了，每一次试图证明费马大定理的尝试都无果而终。一代又一代的数学家已经在这个问题上耗尽了信心。没有多少人能相信，自己能比历史上那些最聪明的大脑加在一起还要聪明，以至于能将大定理坚硬的外壳凿出裂缝，最终摘取里面的硕果。

作为当代最杰出的数学家之一的怀尔斯也非常清楚摆在他面前的困境。大定理是一座耸立在人间的奇峰，让所有敢于攀登它的人都陡然生畏。只是，他对大定理有极其特殊的感情，那是他从10岁起就有的一个梦——一个值得他为此付出终生的追求。

事情的转机发生在1986年的一个傍晚。怀尔斯从一个朋友那里意外得知了谷山－志村猜想与费马大定理之间的联系。大定理的外壳似乎已经有了裂痕，果实的芬芳已经开始弥散出来。只要证明谷山－志村猜想，大定理就自动获证。这是一条前人从未踏足过的道路。虽然不知道路的远方通往那里，但怀尔斯隐约觉得，攀登封顶的希望已经展开。他立即开始着手研究与大定理相关的工作。

也就是从1986年起，直到1993年，在7年漫长的时间里，怀尔斯开始了一个数学家在黑暗中最孤独、最勇敢、最艰辛的探索。他一个人在自家的阁楼顶上，完成了所有证明。他的心一直在黑暗中寻找光明，那是一条人类从未涉足的凶险之路。真理在展现自己之前，往往会吞噬寻找它的人。只有最顽强的勇士才能被命运选中，接受光荣的召唤。

怀尔斯明白，他是在以自己所有的学术声誉和生命做赌注，赌一个三百多年来无数智者未能破解的谜语能在自己手中被揭开神秘的面纱。但是他从未在意过，他已经决心把生命献给数学，献给这个从童年时期就开始的迷思。他不再为了名利而拼搏，这使他醉心于自己在数学世界的徜徉。他也为此做好了准备，准备用一生的时间与大定理作伴。

在七年的时间里，他尝试了过去所有数学家的方法都一无所获。他每一天都在思考着大定理的来龙去脉，每天早晨醒来，他想到的第一件事就是它。无论是白天还是梦中，他都在脑海里思索着大定理的一切。无数次的失败，对他已经成了惯例，这也是无数人遭遇的困境。过大的挫折感让人们犹如螳臂当车，没有信心在去撼动这样一个庞然大物。对于别人早已经放弃了的想法，怀尔斯也会反复考量其失败的原因和可能性。

历史等来了转机。1993年，怀尔斯认为自己终于找到了问题的突破口，费马大定理终于可以在这个夏天成为真理。

6月23日，怀尔斯在演讲厅里向全世界宣告自己完成了证明之后，等待他的则是历史上最严格的审查。大定理的证明是如此的复杂和冗长，怀尔斯竭尽全力缩减的论文也写满了200页。论文被派发给6位当时最顶级的同行数学家审稿。这期间，他和几位审稿人不断地通过邮件讨论，对每一行的证明都需要仔细经过周密的验证以确保万无一失。不幸的是，9月的一天，一位审稿人发现了一个错误。

起初，怀尔斯认为这个错误不过是寻常的缺陷，可以通过适当的技巧来修补过去。然而，当怀尔斯开始认真思考这个问题时，却发现麻烦接踵而至。一个问题被解决，另一个问题又冒出来。所有的问题都开始指向一个看不到底的深渊。随着时间的推移，问题越来越棘手，他终于意识到这是一次重大的挑战。

当全世界都对审稿的最后结果翘首以盼时，怀尔斯却陷入了最大的危机。外界已经开始风传怀尔斯的证明出现了无法弥补的漏洞，而更多的人则要求他公开证明手稿，甚至一些人开始打赌怀尔斯不过是倒在大定理登山途中的另一个牺牲者。

怀尔斯的努力不断受挫，几个月过去了，他所有的希望都在一点点破灭。所有试图解决缺陷的尝试都让他回到了原点。怀尔斯陷入了绝境，这似乎是一个没有出口的迷宫，他却正处于这个迷宫的漩涡中心，无法自救。

在经过一年多身心疲惫的努力之后，怀尔斯准备接受这个现实，并且选择在一次会议上向外界公布自己的失败。距离会议还有一周时间，他的内心开始释然。他苦笑着对自己说，必须接受残酷的命运。但是他仍然不甘心，试图弄明白为什么自己八年多的努力却换来了失败的苦果。他想最后一次检视自己这么多年以来用过的所有方法，即使失败了，也能让自己安心。

上天终于对怀尔斯露出了笑容。他通过了最后的考验，无论是心灵上还是身体上，备受折磨的他在最后时刻灵光乍现。怀尔斯突然意识到自己最早研究大定理使用的方法虽然无法解决它，但却正是引导自己走出目前这个巨大黑洞的道路。他终于成功了！

怀尔斯的泪水夺眶而出，即使在多年后接受采访回忆这段无比艰难的时刻，他仍然不得不转身过去抽泣。"这是我生命中最重要、最重要的一个时刻，再没有哪一件事会……"。"它已经成了我的一部分，我已经真实地感到我与它密不可分。但是现在我终于可以放手了，这种感觉就像是抛弃了我身体的一部分，有失落感，但更多的是一种无与伦比的轻松感"。

"我在成年后追求并实现了我儿童时代的梦想，这是我最难得的荣幸。如果你能在成年后解决某个多年来一直对你来说非常重要的事，那么再也找不出什么比这更有意义的了。"

怀尔斯见识过乐观的巅峰，然而命运的闪电却毫无征兆地突然出现，并且精准地将他击落；他也见识过悲观的谷底，希望的曙光又在柳暗花明处若隐若现，带领他走出迷茫的人生。那里是一片喧嚣过后的乐土，那里有为勇士洗尘的佳肴，有为英雄预备的冠冕。那里，就是穿越三百多年时光，经过无数漫天乌云闪电后最终抵达的光明之巅！