听说《霸王别姬》在韩国重映了。

人间四月芳菲尽，每年这个时节，我都会把《霸王别姬》翻出来重看一遍。怀念哥哥是一方面，另一方面，也确实再没看过比这部片子更好的电影了。

正如有人年年都看《红楼梦》一样，伟大的经典每一次看都给人以不同的感动。近年，对哥哥已不再痴迷，少了粉丝滤镜，反而看出更多东西来。

都说程蝶衣“不疯魔不成活”，仿佛他爱恨分明，一如飞蛾扑火，燃尽一切。其实并非如此，程蝶衣命比纸薄，如同漂泊浮萍，又或是一叶扁舟，随着时代和环境起起伏伏。他爱过，挣扎过，他所做的一切，不过是想抓住点什么，却始终什么也没抓住。

从小豆子（程蝶衣）一出场，就可以看出这是个内向安静的孩子。他的母亲是个妓女，表情很丰富：看猴儿戏的时候跟着喝彩，求关班主收儿子为徒的时候，眼波流转，一副予取予求的样子。对比之下，小豆子几乎没有什么特别的表情。小豆子所有的感情都在眼睛里，作为一个孩子，他太过内敛，不哭、不笑、不喜、不悲，好像周遭发生的一切都是别人的事，跟自己无关。

因为天生六指，戏班主不收。母亲把小豆子拉到外面，表情狰狞，而他只说了一句：娘，手冷，手都冻冰了。母亲拿起菜刀，狠下心手起刀落，砍掉了小豆子的六指。

小豆子不像一般孩子那样一下子哭出来。从被砍掉手指起，这里导演给了一个长达15秒的中景，他慢慢地缩回了手，又慢慢摘下蒙在眼睛上的围巾，注视着被砍掉的小指的手，然后镜头切换，这才传来撕心裂肺的惨叫。

从这里可以看出，小豆子是个迟钝的孩子，他即便受了很严重的伤，也不会立时反映出来，这种炙热却又内敛的情感模式，贯穿了程蝶衣的一生。

按过手印，母亲对班主施了一礼就走了。镜头顺着小豆子的目光缓缓拉过去，门口却没有人，只有鹅毛大雪。被砍掉一根手指，又被母亲抛弃，这个时候小豆子应该是惶恐、无助、悲恸的，他却又立刻恢复了平静无波的样子。