北方流行“小雪腌菜，大雪腌肉”，喜欢上陈年老味是在北京北漂那些年，受小区里的浙江人影响，才知道原来腊肉可以自己做，因汕头一年四季都能买到新鲜食材，对腊肉的印象是每年清明节要上山祭祖才用到的，父辈们早早就在汕头腊味厂定制，然后分发到各家。

从北京回汕头后也学起自己动手做腊肉，这些年冬天坚持做少量腊肉，是因有一年儿子过年放假回家，说妈妈味的腊肉特香有烟火味，在餐桌上把腊肉全挑出来吃掉，后来腊肉挂起时就是儿子回家的倒计时开始，随着风吹日照腊肉味越来越陈，也就是儿子到家的日子。腊肉成了一种思念和牵挂。

今天早早就奔市场去采购猪肉，在平时常买的猪肉档口，两条又薄有长的三层五花肉呈现在眼前，好像是知道我的心思特意定制，档口老板看我一反常态，一下要了两条51元，有点惊讶。再贵我也愿意我乐意，别惊讶。