时间过得飞快，它从没有等一等，倏地50多年过去了。

村上春树在《且听风吟》中，借着虚拟哲学家的口说：

“我向这房间中至为神圣的书籍发誓：说真话，我只说真话——人生是空的。”

人生真是空的吗？其实，生活中很多人都有类似的喟叹。

生活有时就是这样无奈，总有连舒伯特都无言以对的时候，你想像着会怎样，却未必如此。

人生总有坎坷，人生总有起伏。

在经历之后，你会发现，时光残缺了曾经仰望星空的真纯，所谓的美好，在岁月的河流中早已被洗刷得陌生。那曾经残留在掌心的余温，在物是人非的凄凉中，也随时光的流逝而慢慢地冷却。

莫言在东亚文学论坛的演讲中，举了这样一个案例。印度人为捕捉猴子，制作了一种木笼，笼中放着食物。猴子伸进手去，抓住食物，手就拿不出来。要想拿出手来，必须放下食物。但猴子绝对不肯放下食物。

猴子没有“放下”的智慧。我们人类有时也像猴子。

就拿房子来说，原本想着只要有个安身的住所就行了，但等有了安身之所，却想着要是有一个大一点的房子就好了。

但真到了拥有了大一点的房子，以为从此可以享受生活了，却根本停不下来，继续拼死拼活，为的是还要有更大的房子，于是一生都没时间享受。

正因为没多少人懂得“放下”，所以颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的境界，是那么的虚无缥缈！有几个人在短暂的生命中，能真正为自己活一次！

冯唐易老，韶华易逝。年过半百，在生发“人生是空的”喟叹之前，正是到了生命重启的时候了。只是这“重启”的状态，绝不是“老而弥坚”的“挥斥方遒”，更不是“老当益壮”的“舍我其谁”，而应该是“老骥伏枥”的“悠然自得”。