本文作者：麦秸垛上的男孩

王家卫先生的影片有一种只可意会不可言传的质感，而这种质感源自创作者对社会现实的独特视角下衍生出的别样洞见。在某种意义上讲，王家卫先生逾越了对现实扁平化的解读方式，更多给予了其3D立体化的呈现，并采摘其动人之处为墨，加之光影之下的匠心独运，从而绘制了一幅幅扣人心弦的画卷。

就《花样年华》来讲，影片更偏向于像一首凄绝哀婉的轻音乐，入耳绵软无力，险些被观众主观赋予了苍白无力的标签，但节奏的跌宕起伏沿着故事主线铺展开来时，被小火慢炖后的激情逐渐沸热，婉约伴着欲说还休却欲罢不能的悲壮情愫彻底被沸腾了，即便被煮沸的情绪随着音乐的淡出而退热，反观低迷的情绪之下，分明烙下了欲哭无泪的苍凉悲壮的印迹，任岁月的解药拼尽全力，也无法清退，反而愈久弥新。可以说，《花样年华》是一剂缓解阵痛的药，服之释然，断药更痛，虽不致命，但要比致命更来得刻骨铭心。

从选材这个维度来看，《花样年华》取材“婚外情”并不新颖，人之七情六欲怕已被人类文明诞生之日起的千瓦文艺从业者写烂了，但值得玩味的是，影片并未使用爱得死去活来哭天喊地琼瑶式的言情模式，也并未套用常规剧情里“自古恋人有一方必死无疑以此来催人泪下”的悲剧模式，更没有为了讨好观众上演王子与灰姑娘式的一厢情愿，影片充分尊重现实了身份与精神层面的门当户对，仅是截取了现实生活里看似平淡无奇却回味悠长的桥段，经过精心的无缝嫁接，从而将一部很接地气的情感心路历程精心包装后优雅地端到观众面前，初品稀松平常，细品回味悠长，让每一个观众兴奋的来，静静的回，伤心欲绝的回。

此外，堪称精妙之处在于，影片重新定义了婚外情，去除易惹是非的肉欲，从一而终的刻画了两人的精神世界的抱团取暖，传达出爱的真谛并非在于占有肉身，爱情的精义在于要占据灵魂，但相忘于江湖的旧情的烈度定当比云雨之欢后烧灼得多。王家卫先生深知这一点，所以才凭此火速攻下了观众心里深处的灵魂据点，观众心甘情愿地花钱买千载难逢的情感体验也成为了顺理成章的事，从而也成就了绝美光影之下的这一部经久不衰的传世经典。

从剧情设计与人物镜头安排的问题上，影片采取了极简的处理方式，不得不说，在大道至简成为各行业流行趋势的今天，在新旧交替的世纪之年，王家卫先生能有如此超乎常人的远见，怎一个佩服了得？影片之简体现在两点：剧情之简，影片的主线围绕苏丽珍和周慕云在发现各自配偶有婚外情之后相互爱慕主线展开，并无太多岔路分支，从相识、相知、背叛之下的相互爱慕再到伤别离后的故地重游，念念不忘，一气呵成；在人物塑造上，更是减到略去了苏丽珍和周慕云的另一半的镜头出现频次，充其量是背影的展现，此举意欲何为，不说自明。更值一提的是，苏丽珍和周慕云在敲开对方家门，开门是另一半时，镜头依然对准了苏丽珍与周慕云二人，谈话时更是大胆采用了一镜到底的模式，给对痴男怨女的表情刻画留足了戏份，导演的别有深意由此得以彰显。

从人物刻画上，导演更是套用了舍繁就简的模式，集中火力，重点刻画，以此力求人物形象的鲜活饱满。周慕云是一家报社编辑，而苏丽珍是公司职员，周慕云的西装革履一如苏丽珍东方韵味十足的旗袍加身，考究的服饰下其实是一颗颗活的精致活的从容的灵魂，当文质彬彬遇上优雅，尤其是在彼此另一半背叛的导火索之下，彼此孤苦无依的活生生的人上演一段美好的人间佳话便也成为了顺理成章之事。

周慕云与苏丽珍的性格相同之处有很多，最大共同点是隐忍，体现在两个层面，第一，当彼此知悉各自配偶出轨之后，并未声嘶力竭的要如何如何，内心的困顿更多地被有失体面所勉强掩盖住，但作为一个有血有肉的人，怎能轻易忽略掉这种精神与肉体的双重背叛，身陷囹圄却又不能明目张胆撕破脸之下内心的哀婉绝望怕是要找出一个突破口才得以获得身与心双重平衡；第二，在周慕云主动约苏丽珍之后，相互留下的好感逐渐过渡到了相互倾慕，但两人之爱碍于社会伦理，碍于人言可畏，爱的艰辛，甜蜜的同时更多的被畏手畏脚的阴霾包围着，以至于后来周慕云通过租住酒店的方式给二人纯真的爱暂时找到一个可歇歇脚的小窝，但忍并未换来的应有的结局，忍到只是一场华丽丽的梦，一个大写的人生的缺憾。

最为影片最大的亮点当属巧夺天工的光与影的相得益彰，当属凄绝唯美的镜头语言，将见不得光的爱情之旅气氛烘托到极致。值得一提的是，影片通篇少有大远景，少有气势恢宏的场面，导演将更多的镜头瞄向了没有阳光的夜晚，瞄向了逼仄的弄堂，昏暗或白凄凄的灯光，空而深邃的走廊，于影片而言，镜头相当于文章的文字，如此的场景调度无非向观众传递出一个信息，该片刻画的对象是大时代下小人物，并且是小人物的那点私密的小心事。而影片同时也将框架构图运用到了极致，周慕云与苏丽珍的情感演绎更多的被无情的冠以了“门框”、“窗框”的限制，如此拘泥设计下的构图，人物命运何去何从，不言自明。其实影片在周与苏的搬家桥段中已然给出了清晰的映射，自己的东西即便被错拿，但终会回来，物已然如此，那么人呢？

《花样年华》上映至今已近二十载，韶华易逝，但影片的经典地位无可撼动。时隔多年，当再次翻看起这部影片之时，因为错过而衍生出的道不尽的缺憾触火即燃，因为缺憾酿就的一坛苦酒不会随着时间的无情推移而有丝毫的寡淡，愈久越发醇香，繁华过后留给人的是数不尽的怅然，一如影片隔空示爱的台词“如果多一张船票，会不会和我一起走”，“是我，如果多一张船票，你会不会带走一起走”。

遗憾终究成为逝去的美好，如果不再相遇，相遇梦里未曾不是一场完美的结局。