对于心理的描述是法国电影的一大强项

它默认观众是聪明的、敏感的

很多法国电影都不适合在影院里观看

一个人静静的欣赏

你反而更容易感知其中的味道

三只小猫 Trois Petits Chats，一部没有一句台词的法国短片，很有美感的色彩，不一样的3D画风，连布娃娃的条纹都显的那么细致。而对于剧情，除了悲伤和几乎意料之中的猫爸爸冲进病房的感人，似乎并没有什么特别的。

但如果你结合前面的铺垫细想一下...

故事一开始是这样的，这本是一个幸福的四口之家，然而猫妈妈不知道什么原因离开了，雨中的墓地，浸透着悲伤的寒意。

这时画面给了布娃娃一个特写，色彩很温暖，失去了妈妈的猫弟弟，好在还有爸爸、姐姐和布娃娃的陪伴。

是啊，生活还要继续，猫爸爸担负起了照顾孩子，尤其猫弟弟的责任

然而，猫爸爸似乎又总是郁郁寡欢

长久沉浸在失去爱妻的巨大悲痛里

猫姐姐实际在这个时候担负起了调节家庭气氛的责任，和弟弟“抢”饼干，逗弟弟玩，带弟弟放风筝...

不止如此，还带着弟弟一起逗爸爸开心

然而一声声止不住的咳嗽在告诉我们，猫姐姐病了

于是猫爸爸带猫姐姐去看医生

这个地方有一个特别细节的细节...

医生在确诊了猫姐姐的病症之后，吓得连连后退，猫爸爸本能的向前冲了一步，但瞬间也开始跟着后退。很可能是因为，不用医生说，他其实也知道了猫姐姐得了什么病... 因为他知道猫妈妈就是因为这个病离开的，这是一种要命的传染病...

猫姐姐住进了隔离病房，而且似乎已经病的很重，大部分时间是昏迷的，病床旁还多了一副拐杖，猫爸爸带着猫弟弟只能隔着玻璃窗探望... 猫弟弟拎着他最心爱的布娃娃。

突然一天，猫姐姐的生命体征变得危急

猫爸焦急的用力拍打着窗户

无助的四处找医生

这时的猫爸爸虽然焦急，但也还是残存理智的，他知道无论什么情况下，这个病房他都不能进...

焦急的猫爸爸从怀里放下了猫弟弟...

这时的猫姐姐已经相当虚弱，几乎用尽全身力气撑起身体，看向隔离窗外，她本能的希望，也许是在生命最后的时刻，在自己最需要的时候，能有爸爸陪伴倚靠一下...

这一瞬间父爱胜过了理智，猫爸爸冲进病房，把猫弟弟拦在门外... 这一段的结局是悲伤的，猫姐姐被猫爸爸抱拥着安详的离去，猫爸爸感染了...

似乎故事就这样悲伤感人的结束了，但其实回过头来想想，为什么得病的是猫姐姐，为什么猫爸爸会更长久的沉浸于失去的痛苦？

很有可能之前的故事是这样的：

猫妈妈先得了传染病，猫爸爸带着猫姐姐猫弟弟都做好了隔离防护，猫爸爸或许是因为恐惧，或许是因为理智--还有两个孩子要照顾，即便在猫妈妈最后的生命时刻，也没有近身陪伴。

猫妈妈离去之后，猫爸爸的痛苦不只是失去爱人，还有对自己无尽的自责！

但是更感性的猫姐姐，她很可能背着爸爸，去探视过妈妈，她在妈妈最需要的时候走近了病床... 她为妈妈做了自己能做的，少了一些自责多了一份妈妈要她“照顾爸爸和弟弟”的嘱托，也因此之前是她在更多努力的调节着这个悲伤家庭的气氛！

这样的推理源于故事的铺垫，尤其是医生检查出猫姐姐病症之后，猫爸的欲进又退...

一直到猫姐姐几乎生命的最后，猫爸都是用理智和恐惧在控制着自己的。只是最后的最后，当父爱和对离去妻子的自责积聚在了同一个点的时候，猫爸也沦陷了...

猫爸冲进病房体现了父爱和人性的光辉，但这通常不是法国电影的结局，结局是猫弟弟因此成了孤儿，那个微笑的给他希望的布娃娃，变得如此扎眼...

那个时刻，猫爸冲进病房，意味自己可能感染，猫弟弟可能变成孤儿；猫爸不冲进病房，余生里会一直深深的被内疚和自责所折磨。

生活中太多事情是矛盾的，很多时候情感和理智都无法平衡，进一步退一步都是对的，进一步退一步都是错的...