英国人善变。
有人说,近50年来英国人对生活之认知的变化,比过去250年还要多。
塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson),这位出生于1709年的文坛祭酒,却稳居英国300年间最受欢迎的文人宝座之首,从未动摇。
1984年12月13日塞缪尔·约翰逊逝世200周年纪念时, 《泰晤士报》说约翰逊比其他任何人都更有资格做“英国的主保圣人”,因为“语言乃是英国人的主要荣耀”,而约翰逊的才学和工作是促使英语成为“世界语言”的重要因素之一。说约翰逊是英国“国宝”,毫不为过。
为尖酸刻薄、浑身怪癖的文豪约翰逊带来如此声誉的,便是那本耗时8年(1747-1755)以一人之力完成的《英文字典》(A Dictionary of theEnglish Language)—“对英文这浩瀚无边的语言而言,是破天荒的整理工作”。
后生文人包斯威尔(James Boswell)与约翰逊相交21年,写出了《约翰逊传》(The Life of Samuel Johnson),这本传记被誉为西洋传记文学史上与普鲁塔克的《希腊罗马名人传》并列的瑰宝,也是逸事文学的滥觞。
在《英文字典》中,约翰逊展示了自己博闻强记、妙语连珠的一面,又毫不拘谨
约翰逊本人的性格和怪癖同他的巨作一样引人瞩目。
他乐于攻击所有在攻击范围内的人群,无论是王公贵族、窈窕淑女、知心朋友还是5岁小孩,包斯威尔就常常受到他的揶揄、挤兑甚至精神虐待。
有独特的善心,不论自己富裕还是潦倒,一直持续接济几位赤贫友人。
他吃相难看,给当时的人都留下了深刻印象。
根据记载,他一上饭桌便瞪直两眼,吃的时候狼吞虎咽、青筋毕露。包斯威尔还有极为传神的描述:“无论他说话或闲坐的时候,通常将头侧向右肩,不停摇晃,身体前后移动,用掌心同方向抚摸左膝。闲歇时,口中喃喃自语,好像牛羊反刍一样,一会儿吹吹口哨,有时卷起舌头顶住上腭,发出田鸡般的咯咯声,有时又伸出舌头,压住齿龈,跟随着呼吸,发出突、突、突的声音;发出这些怪声时,他同时有一种深思的表情,并且经常伴以微笑。
一般说来,在谈论完一件事情的时候,他总是呼喊声嘶,精疲力竭,因此常常像鲸鱼一样,长长吐一口气,我想,这是他放松肺部紧张的缘故;然而他的态度看起来就好像在表示轻蔑,同时把对手的辩词,像糠皮一样吹到风中。”