人在年轻时都有雄心壮志，可是，随着年岁的增长，当年的理想却被时光消磨殆尽，就像筷子兄弟在《老男孩》里唱的那样，任岁月风干理想再也找不回真的我。理想很丰满，现实很骨感，人人都能体会到这种理想和现实的矛盾冲突。当陆游六十二岁的时候，他也深深地体会到了这一矛盾，写下了《临安春雨初霁》一诗，原文如下：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”，今年以来做官的兴趣就像纱一般淡薄，谁让你骑马客居京城？公元1186年，在家赋闲五年的陆游被授予严州知州一职，在赴任之前，陆游必须先到临安去觐见皇帝。此时，六十二岁的陆游回顾自己这大半生的经历，感慨良多，他似乎已经预感到没有机会实现自己的政治理想了，于是，对于入仕这件事也就淡泊了。但是，面对皇帝的征召，又不得不去，于是诗人用“谁令”一词表达自己面对现实时的那种无奈、悔恨之情。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，在客栈的小楼里听了一夜的春雨淅沥声，次日清早又遥闻深巷中叫卖杏花的声音。诗人静听春雨，一夜未眠，内心煎熬。好不容易熬到清早，却又听到叫卖杏花的声音，诗人由杏花又联想到时节已接近暮春。时近暮春，人至暮年，这种联想让诗人心中的惆怅又深一层。于是，诗人想逃避现实，这种心理体现在“小楼”“深巷”两个意象上，这两种意象空间狭小，正是逃避现实的好去处。

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，铺开短纸，从容地斜写草书；晴日窗前，细细地煮水、沏茶、撇沫、品茶。东汉书法大师张芝曾说过“匆匆不暇写草书”，言外之意是写草书需要有闲暇的时间。宋代人饮茶使用的点茶法工序繁多，非闲暇之人无法享受。白日漫长，诗人所做之事无非闲作草书、细乳分茶，因为除此之外，并没有什么事情好做，诗人不禁觉得百无聊赖。

“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”，不要有白衣被京城的风尘染黑的感叹，觐见完毕后返回，还来得及在清明节之前回家一趟。“素衣”一句化用了西晋诗人陆机的“京洛多风尘，素衣化为缁”，表面看，诗人是不想让自己的白衣服染黑，实际上诗人是借此表达自己内心的坚守，他不愿随波逐流，所以希望赶快结束觐见，争取清明节之前回到家乡。

金戈铁马，驱逐鞑虏，是诗人的理想，为此他期待着，奔走着……不知不觉间，头发已经花白，人已到暮年，他依然清楚地记得当年理想的模样，只是已经不太确定它还能不能实现？诗人唯一能确定的是，虽然理想已被风干，但他依然知道自己是谁，该往哪里走。