在天寒地冻的严冬，要想毫不沾恋地从温暖的被窝里爬起来，确实需要一些勇气。面对这个日常生活中的难题，克里希那穆提在《智慧的觉醒》一书中谈到：“先生，听好了。懒惰是怎么回事？是身体懒惰，还是思想本身懒惰？”原来事情的真相是这样的：不想起床的是我们的思想，而非我们的身体。身体有它自己的智慧，它已醒来，像一块充满电能的电池，而思想还在左右徘徊和犹豫。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”通常我们以为孟郊的这首《游子吟》阐释了母爱这个永恒而伟大的主题，但事实上其中也蕴含着时间。那是一个太阳和月亮都运转得特别缓慢的时代，交通和通讯的原始造成了距离的美感。譬如，曾国藩于道光二十年冬天进京参加散馆考试，从汉口到北京，一共花了37天。我的一世祖于康熙二十一年从广东梅州来四川，一共花了三个月零九天。离愁别恨的伤感在垂柳依依的渡口和夕阳西垂的道路上弥漫开来。那时候的送别依依难舍，那时候的思念深入骨髓。唐诗宋词中那些美好细腻的情感，已经被今天的科技彻底打碎了。

禅宗祖师说：“用工夫要如猫捕鼠，如鸡孵卵，如流水穿石，如钻木取火，乃能成就。”言下之意是，要做好世间任何一件事，专注乃是前提。

肖斯塔科维奇

作曲家肖斯塔科维奇逝世以后，他的朋友伏尔科夫回忆说：“他安卧在棺中，脸上带着微笑。我多次见过他笑。有时是放声的大笑，有时是讥讽地嘿然一笑或轻声低笑。但是我不记得他有过这样的笑容：超脱、安宁、平静、满足，似乎他又回到了童年，似乎他已经逃脱了一切。”

肖斯塔科维奇在他的回忆录《见证》中写道：“什么是好的音乐，什么是不好的音乐？我不知道，无法作出肯定的回答。以勃拉加的小夜曲《少女的祈祷》为例，按照所有的规则来衡量，它应该属于不好的音乐，但是我每次听它的时候，泪水就涌上眼眶。也许无所谓好的音乐或不好的音乐，只有激动你的音乐和使你无动于衷的音乐。仅此而已。”

茨威格在《书的礼赞》中谈道：“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格跟世界上其他伟大的灵魂结合了。他不仅用自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个世界。”

人们看待事物的方式通常有三种。第一种是习惯性往后看，也即我们通常所说的活在过去。比如一个女性经历过婚姻和养儿育女的艰辛，现在容颜渐老心事迷惘，于是她就时常回想起年轻时丝绸般光滑的皮肤，那些曾经含苞待放的梦想以及为一首歌、一部电影哭泣的时光。第二种是活在未来，因为现实是如此的僵硬和冷漠，唯有关于未来的想象可以慰藉他们荒漠般苍凉的心。第三种自然是活在现在，这种人会像痛饮甘露一样认真享受每一天的美好时光。倾听小鸟啼唱，留意野花芬芳。即使是躺在病榻上，也懂得欣赏护士的微笑和从窗外照进来的斑驳阳光。

耍都附近有几只流浪狗，我每天早晨上班经过那儿的时候，都会看见它们在路边小广场上快乐地嬉戏和奔跑。由于日晒雨淋和无人照看，它们的皮毛已经变得像虫蛀的古籍一样斑驳泛黄。但是它们的样子实在很快活。我也注意到一只瘸腿的母狗，并不跟随其他的狗活动，而是蹲在那里陷入沉思。它是在咀嚼被赶出家门的痛苦？还是在努力回忆那条像迷宫般难寻的归家之路?

本文作者：肖平 成都图书馆馆长