过年就要贴春联。看春联、写春联、搜集珍藏春联是我的习惯和爱好。我会写春联是我四叔教的。
父亲上辈兄弟四人，有的做生意，有的做农活，只有四叔上了几年私塾，算是家里的文化人。我上小学的那阵子，每到年关放了假，就往四叔家里跑，看他是怎样写春联的。看到四叔用毛笔蘸着砚台里的墨水往红纸上一笔一划地写，感到新鲜、好奇，也很崇拜，年幼的我想，什么时候我也学会写毛笔字，写春联，那该多好。
四叔看出了我的心思，就让我给他打杂，练练基本功，如何握笔，如何研磨，如何裁纸，如何贴对子等等，我就从研磨开始，每晚点着煤油灯给四叔当学徒，后来随着年龄长大，快上初中了，四叔就让我试着写一写对联，反正大门、堂屋门我不敢写，四叔看我犹豫，就鼓励我大胆点，多练习就好。他把红纸变戏法似的折叠成七个字或九个字，又折叠成四个字的纸挂子，让我写，并说，只要横平竖直，认真，别写错别字，没人笑话。我也是手抖腕颤，哆哆嗦嗦，紧张地出了一身汗，经多次练习，不紧张了。当初我也就是写一些诸如水缸上的“细水长流”，仓囤上的“上尖下流”，牛圈上的“六畜兴旺”，磨台上的“白虎大吉”和床头上的“身体安康”等等，当然这些是在屋内、院内贴的，外人看不到，也不至于影响四叔的面子。四叔当年写的对联都是些古对联，现在看来也觉得很有意思，如“多读孔孟之书有仁有义，少饮杜康之酒无事无非”，“三冬无雪天藏玉，一春有雨地生金”，“世上有两好事读书耕田，天下第一人品忠臣孝子”等等，四叔将他那本用小毛笔正楷抄写的繁体字《对联大观》送给我。四叔算是我写春联练毛笔字的启蒙老师。
家里看到我对毛笔字很有兴趣，在外工作的大哥给我弄来字帖，让我临摹。二十岁那年，我参军入伍，因为爱好写作，一直在连队里干文书，每年部队里的训练成绩、与地方党政部门年节写感谢信、慰问信之类的，都让我用毛笔字、红纸书写，从而得到锻炼。1980年我退伍回到家乡，正赶上春节，乡亲们都知道我会写毛笔字，腊月二十过后，纷纷将三张五张的红纸送到我家，让我写春联，那一年共写了百余张红纸，虽然白天没空，都是夜晚加班。夜深人静时，铺开红纸，凝神静气，用小碟子倒上墨汁，轻舔笔锋，红色、金色墨色交织舞动，毛笔与纸张细微的摩挲声让人舒服，使人陶醉，尽管熬夜，尽管疲劳，可那种忙碌，那种热闹，那种人来人往的氛围，酝酿着年的味道，我心里很高兴。
这中间我的另一个远房四叔退休，他回到家乡，我就请教他。这个四叔上个世纪五十年代费县师范毕业，先当老师后在党政部门工作，一直从事文字工作，算是张家的秀才，他书法好，有功底，就是写的慢。我虽然多年来一直坚持写毛笔字，全靠自学成才，对书法很少研究，充其量只能说是毛笔字。我写的春联让他提意见，他说，你的字有的能拿出门（意思是还可以），有的字拿不出门。这一句我记下了，在他的指导下，我就经常反复练习那些拿不出门的字，慢慢地有了提高。
从1980年开始，我利用在乡镇上班工作的机会先后搜集到包括《农村大众》、《农民日报》、《半月谈》、《农业知识》、《农村大世界》在内的15种报刊发表的历年来的春联，并剪贴装订成册，一直坚持到现在，坚持40年自写春联和为乡亲们写春联。
为乡亲们写春联，我根据他们的家庭状况和从事的职业、兴趣爱好书写对联，如我的邻居经营果园，我就给他撰写了上联“讲科技细心修剪”，下联“精管理春色满园”，横批是“硕果累累”，他贴上很高兴。村里有一位农家孩子考上了博士生，孩子的母亲让我给她家写幅对联，我就给她写上了“恒心搭起通天路，勇气冲开智慧门”。
社会进步，时代发展，针对不同时期，对联内容也不断更新。八十年代针对联产承包责任制，就书写“党中央指引人民幸福路，责任制带来城乡气象新”、“多劳多得闲人少，包产包工富户多”；九十年代就书写“四化蓝图催春雨，九亿神州浴朝晖”、“山村美景描不尽，农家喜歌唱不完”；进入新时期书写“青山作笔描春色，绿水当弦奏赞歌”、“敢追日月敢追梦，不负韶华不负春”等。给乡亲们写好春联后，我还将门芯和对联、横批折叠在一起，并在红纸背面分别写上“大门”、“屋门”等字样，张贴时不至于弄错。在村里常听到有的不识字或不懂对联的格式，误将“六畜兴旺”贴在屋门上，将“身体健康”贴在牛栏门上的笑话。
多年学写楹联对我的工作帮助很大，在岗期间一直从事新闻宣传工作，每年年关镇里开展送温暖活动，都让我撰写几幅对联制作在条幅上；退休后，我又经常帮助其他单位搞历史文化展馆、民俗展馆、库区移民文化展馆等，去年在做库区移民文化展馆时撰写了几幅楹联，如：“火红年代成就火红事业，奋进时期谱写奋进篇章”、“满怀豪情听从党召唤，战天斗地改造大自然”、“不负韶华争朝夕，乡村振兴我先行”等，这都缘与爱楹联的结果。
一幅好春联再加上一手好字或说好书法，的确让人流连忘返、赏心悦目。40年写春联使我悟出一个道理：文如其人，字如其人，从当年的懵懂少年 到年过花甲，从当年的毛笔字歪歪扭扭、龙飞凤舞到如今的潇洒、沉稳，遒劲有力，字进步了，人也完善了不少，倒是成了“晚熟的人。”
如今，随着互联网的普及发展，手写的对联不多了，在我家乡的那个小山村，每年手写的对联不到五六家，大都是“机器”里出来的对联，况且千篇一律，没什么看头，其他几家的对联写的好孬，我也愿意观看。我也是我们兄弟中间的老四，在侄子们心中，我是他们的四叔，可我的侄子们中间没有一个写毛笔字的，不写，也不愿意学，有些连钢笔字也写不好，图省事，嫌麻烦，心绪浮躁，这不能不说是一个遗憾。春联我还是要坚持用毛笔写下去，能从手写的春联中找到年的感觉，年的味道，找到心中的乡愁。
壹点号山野居士
,
