作者 | 瞿长海
校对 | Sakura286

犹记我十五岁那年，正值溽夏时节，虫鸣窗外，长夜难消，遂起读书。忽有一联唐诗入眼，顿觉暑气全消，热汗顿凉，手臂上反而起了一层寒栗。那一联正出自《秋兴八首（其一）》：

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

这两句之阴晦汹涌、沉郁萧瑟，不仅统治了我当年的盛夏，还如一个阴魂不散的幽灵般尾随我至今，时不时便在我的颈后吹出一股冷气来。无论这时我是暑汗透衣，还是围炉蜷坐，被这冷气一吹，都会立刻起出一身鸡皮疙瘩来。

我甚至屡次在梦中见过这副场景，尽管唐代距离我已千年，夔州和我隔着一千四百多公里，但在梦里，它们包围了我。江水本该在我脚下，却忽而浊浪汹涌，上与天齐；风云本该在我头顶，却低垂而下，直接地阴。于是由天到地、从地至天，同是秋色一片，浑然一体，天地间巨大的寒意笼罩着我。将醒之时，我恍惚中看到遍地的落叶里横躺着一本《杜工部集》，而《秋兴》这一页上结着一层薄薄的冰壳。

稍年长后，再读这诗，冷意犹在，而且更深。

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

公元765年5月，杜甫最后一次离开浣花草堂，一叶孤舟，漂泊向东。在夔州，因蜀中战乱、士兵造反，他被迫定居，兵戈阻绝，垂老江边。面对着人生中所剩不多的一个秋季，杜甫写下了这组《秋兴八首》。

“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”这是时间之冷。春生秋*，秋官降临大地，催败零落，是自然之理；而人度过了萌芽的幼年、蓬勃的青年、壮盛的中年后，也必有一个凄凉的晚年。这是时间的气流呼啸而过，将雪吹在诗人的头上。他已年过半百，身染肺炎，手脚风痹，服药为生，“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，在兵荒马乱的世道，他这样的人还能活很久反倒是件怪事。

“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，这是空间之冷。去年秋天在云安，今年此日在夔州，两次对着丛菊，老泪纵横；孤舟停泊，舟系于岸，一颗丹心，也耿耿系于故园。兵荒马乱中的一千里路都是皑皑的冰雪，以他苍老的双足，恐怕再也走不回那个原点。

面对时间和空间的双重寒冷，他心知肚明，却只是一个放不下。放不下什么？“一览众山小”的轻狂，“致君尧舜上”的许诺，“广厦千万间”的憧憬，都还历历在目，转眼间人将老去，故乡万里，眼前是沧海横流。蜀中战乱，士兵造反，吐谷浑、吐蕃等外族不断入侵，官军没能力剿匪*起百姓来却是一把好手。山河破碎如此，他又怎放心去死？

但无论他放不放心，生命都有一个秋天，而它已然降临。在时间空间的双重寒冷里，他的心反复冰冻、回温、解冻，以我观物，方写出了那句秋意入骨的名句：“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”

写完这句后，他应当是看了一下周围。霜风正冷，家家户户都在赶制棉衣；白帝城中，无数人在赶忙拆洗棉袄，捣衣棒敲打在石砧上，一声一声飘散在黄昏里。于是他意识到秋天来了，他生命的秋天来了，大唐的秋天也来了。他落笔写完了这首《秋兴八首（其一）》，也将千年至冷的秋意封印在它的诗集中。千百年后我们翻开那一页，手指似乎仍要为之皲裂。

我想我在今后的岁月里，还会反复读这一首诗。我正值青年，生命的火苗依然旺盛，加上盛世的余温，我依然能玩味这诗中的秋意。但我知道，终有一天我将老去，天地间苍茫的冷气不再助我，那时这首诗才真正成为我的对手，杜甫也才真正对我轻轻点头。