年少时不知在哪部小说里看到过这样一句话——“因为爱她，所以不敢动她。”

依稀记得是一个权势滔天的老大默默地爱着一个餐馆的女老板，默默地守护着她十多年，却从来不敢告诉她，生怕惊动她，悄悄地守护着她。

那时，我并没有深爱的人，既难以理解他的选择，又莫名的与他感同身受。

直到我也遇见了自己喜欢的人，在知道那种能把世界给她却不敢把承诺给她的感受，叫做自卑。

在自己喜欢的人面前真的会很容易自卑，自卑到尘埃里。

《我和我的祖国》里的研究所高远（张译 饰）的故事让人尤其心疼，他的爱而不能言一方面是出于国家的使命，但另一方面也是他只敏于行而讷于言的性格。

他是个不善言辞的人，与女孩的第一次约会是因为别人的介绍。

约会时不会说情话，不会油嘴滑舌，女还介绍了自己时候，他竟然还脸红。

他问女孩又没有带书，老实告诉女孩亲戚要求他必须跟女孩待足一个小时，女还很无语，但还是说资金带了一本《青春之歌》。

于是他与女孩一起看了一个下午的书，说了七句话。

也幸亏女孩慧眼识珠，觉得他是个有趣的人，决定继续与他交往。

他们就这样开始谈起了对象，虽然互相没有挑明关系，但是女孩发烧时会埋怨他没有来看自己，他会蹬三轮跑几十里路去郊区为她买过季的西瓜降烧。

如果没有意外，两人一定会走入婚姻的殿堂。

可惜，三年前的某一天，他忽然不见了。