陆路出行也分步行、骑马和雇畜力车等三种方式。开元年间,李白在长安玩了一年,打算回老家四川江油过年。他从长安出发,过大散关,走陈仓道翻越秦岭和大巴山,再顺着金牛道到达江油,全程900公里,除关中平原300公里的平地外,其余均是山地。李白开始选择骑马,后来受地形局限,他只得步行。最终他发出了“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天”的千年一叹。能坐着高铁回家的小伙伴们,比万里返乡的海瑞和徒步自虐的李白,已经幸福感满满了。
经济难
正所谓“有钱没钱,回家过年。”春运实质上是种对运力要求较高的商业行为。唐朝时,《唐六典》对商业运输进行了明确规定。车载1000 斤货物,走100里,运费是900文,牲畜每驮100斤,走100里,运费是100文,走山坡道路,运费是120文,但即便走的全是山路,要价最高也不能超过150文,但走平坦道路时,费用再低也不能低于80文,人力运货、二人顶一驮收费。黄河和长江以及从幽州(今北京一带)至平州(今河北卢龙)上水16文,下水6文,其余的河上水15文,下水5文。如果是春运,运价略有上浮,运价总体平稳。
《唐六典》不过是个案,现在来算算名人返乡过年的具体花销吧。海瑞单程旅费花了24两银子,相当于自己一半年薪,价值3万元人民币。海青天表示收入太少,过年太贵,回家太难。若想年年回老家,海瑞除了升职加薪之外,别无他法。
相较海瑞的拮据,北宋文豪欧阳修认为毫无压力。身为参知政事的欧阳修,处在公务员黄金时期,收入比海瑞高得多。他带着家眷和仆人从开封到江西永丰过年,用马车走了700公里,再转水路航行300公里,全程用了60两银子。这些路费约值人民币4万元,对于年收入60万元的欧阳修来说,这都不是事。
李白整个旅程花了12贯,约合人民币3万元,这意味着自己1/3的收入全花路上了。纪晓岚坐着马车,一路颠簸,用了6两银子,这仅占他年薪的1/10。一些手头不宽裕的名人回家过年,有经济*之虞。春节有风险,返乡需谨慎。
旅途费时难
与如今相比,名人参与春运相当于“龟速”返乡。文中列举的名人中,纪晓岚路程最短,仅用6天,日行35公里。李白返路要走600公里蜀道,用时30天,每天走30公里。欧阳修走的是陆路和水路,用30天走完了1000公里路程,每日至少走33公里。返乡“老大难”海瑞世居海南琼山,离北京有8000公里,他每天走133公里,足足60天才到家。
能在春节前回家的人是幸运的。受交通条件的限制,也有很多人回不了家。隋朝诗人薛道衡是河东汾阴(今山西万荣)人,他在《人日思归》叹曰:“入春才七日,离家已二年,人归落雁后,思发在花前。”“人日”是指正月初七,薛道衡背井离乡,来到南方,未能回家,倍感惆怅。