旅途耗时长，着实困扰着异乡的游子。老家在江苏苏州的西晋文学家陆机对过年团聚有另类的理解。他靠着家犬“黄耳”往返奔波，互通书信，以解思乡之苦。黄耳传书“其间千里之遥，人行往返五旬，而犬才二旬余”，和人力相比，显然黄耳的效率更高。无论古今春运，既有明显的时点限制，又有更高的运力需求，春节返乡成了“hard”模式。

唐朝诗人王湾有云：“海日生残夜，江春人旧年。”诗人道出了日积月累的乡愁。春节不仅是欢聚的日子，也是治愈的药方，父母的一杯热茶，儿女的一声呼唤，轻松化解浓重的乡愁。在亲情的召唤下，人们不管火车有多难挤，票有多难买，路有多难走，周期性地出现在返乡路上，形成中国特有的文化现象。

作者：计白当黑 校正/编辑：莉莉丝

参考资料：

【1】雷册渊 《古代“春运”什么样》

【2】倪方六 《古人如何应对春节“回家难”？》

【3】任万杰 《古代春运知多少？ 》

文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有