（隋唐大运河图）

驴马人力船行时代，行程要远慢于现代的交通。九月得旨的杜牧，走水路到汴河段向西而行时，已是隆冬时节，汴河已经封冻，虽然初冻之冰并不牢固，还可以勉强行船，但逆流西行已属不易，冰冻的河水无异更加深了沿岸纤夫的拖船痛苦。

最要紧的是，为刺七载空度日的杜牧此时归心似箭，天气之冷、船行之慢、河冰之声、纤夫之苦、人生易老都引他沉下心来思考，于是他在船上写了这首诗，诗的标题就称《汴河阻冻》，全诗如下：

千里长河初冻时，玉珂瑶佩响参差。浮生却似冰底水，日夜东流人不知。

这是杜牧最擅长的七绝。

千里长河初冻时，玉珂瑶佩响参差。这是实写，但似乎又有隐含的快意在句中（回长安心情毕竟是愉悦的），这是起承最正常的起承两句，河水初冻，船行破冰，碎冰相撞以及船冰相撞的声音如玉珂环佩之声，清脆中透着明快，但细细品味，这份明快之中又凝着隆冬的寒意，因为诗人很快就“转”了——

浮生却似冰底水，日夜东流人不知。破冰的声音清脆响亮，冰下的河水却静默无声地日夜东流。于是诗人不禁感叹，人的一生，可不就好像这冰下的河水，虽然悄无声息，但却日夜东流。他感叹失去的时光，感叹身体一天不如一天的自己，感叹自己失去的诗酒年华，“转”的有力，“合”的韵味悠长。

（逝者如斯夫）

早一点的孔圣人说“逝者如斯夫”，晚一点的苏轼说“哀吾生之须臾”，时光流失的痛苦是千古同慨，就算浑浑噩噩的人或许也会在某个时刻在心头荡起这种感觉，更何况雄才高致的杜牧，杜牧算是清醒知道自己追求的人，所以他的这份痛苦，更加烧灼、煎熬着他的灵魂，他嫌人生太短，他慨叹河水东流，却又无可奈何。

不过，此时的诗里还只是叹息，并不绝望。或许，他还有“只争朝夕”的念头。

可是后来，等他到了长安没多久，他终于发现，长安的美好，只不过是他自己“三守僻左，七换星霜”的痛苦之下臆想出来的，即便身在朝堂，他依然无力于朝局，于是他又请求外放（先是请杭州，未果，又请放湖州，三请之后，终于成行），刺史毕竟能多挣点钱，实惠得多（后来他也确实用俸钱重修了樊川别墅）。实际上，那是他对生命、对家国理想的绝望。

（东坡游赤壁）

我们之所以选这首诗作为我们读杜牧的最后一首诗，是因为后来的作品中，让人惊艳的已经不多了，有一大部分作品，已经算是职务作品，无味道了。劫波渡尽，好作品就不再出现在诗人的胸中与笔下。

（【唐诗闲读】之204，图片引自网络）